Под конец каждого года добавлялась еще одна бутылка. В коробках становилось все больше содержимого, а в ней самой все росла пустота, и в комнатку в конце коридора она заходила чуть ли не каждый день – только чтобы остаться собой.
Некоторые вещи она точно знала, где искать.
Если она забывала клиентов, то брала три особые пластиковые бутылки, вопросы о ее финансовом положении решались двумя бутылками с разницей в пятнадцать лет. Фотография на комоде требовала трех-четырех бутылок, к которым мадам Вентор прикладывалась регулярно: в них была ее жизнь после того, как она перестала работать переживателем.
Какая насмешка судьбы. Она не помнила саму жизнь, но прекрасно помнила, в каких бутылках какие события хранились.
Она сидела на пластиковом стуле и смотрела на четыре бутылки, которые поставила на пол. Наконец подняла одну из них, открыла и отпила глоточек. Привычным движением заткнула пробку, поставила бутылку в коробку и потянулась к следующей.
Ну вот, память возвращается.
Частички ее самой снова проявляются на своих местах. У тебя кто-то был. Он любил тебя, оказывается, а ты его, но ты слишком поздно это поняла.
Вы встретились на бульваре, в сумерках. Он сидел за мольбертом на табуреточке. А ты шла с двумя подружками и спросила, не может ли он нарисовать вас, а он ответил, что этим не занимается, что, вообще-то, он работает в полиции и рисует фотороботы, а рисовать на улице – это его хобби. Люди подходят и рассказывают, как должна выглядеть их будущая любовь: какие глаза, рот, уши. Он рисует по этим описаниям, говорит он. Это его специализация. И ты села и стала описывать: глаза такие, рост такой, лоб такой, улыбка такая.
Когда он закончил и показал тебе портрет, ты накричала на него: мол, непохоже. Это совсем не то, чего я хотела, сказала ты, на рисунке другой человек. Кое в чем ты была не права, ответил он, улыбаясь, а я не хотел тебя поправлять. Уж поверь мне, он должен выглядеть именно так. Люди все время говорят мне, что вышло непохоже, но они просто не знают, как на самом деле будет выглядеть их любовь – пока не встретят ее. Пока мы не встретили любовь, она безлика. Но ты просто нарисовал сам себя, сказала ты сердито, – а он посмотрел на свой набросок и сказал: ой, да, это действительно я. А что ты делаешь сегодня вечером?
Оказалось, что он прав. Выяснилось и многое другое.
Ты все это время была уверена, что самое главное – быть любимым, что именно к этому надо стремиться, а выяснилось, что любить – еще важнее и труднее и умению приоткрывать сердце надо учиться. Выяснилось, что любовь – это сложнее, чем да и нет. Что иногда мы хотим только, чтобы кто-нибудь смягчил нашу боль, привел нашу душу в порядок, разобрался во всем… во всем этом хаосе. Разъяснил его. Но мы понимаем, что не всегда происходит именно так. Любовь не уничтожает хаоса. Она просто подменяет его другим хаосом. Немного более приятным и привлекательным. Но в жизни нет настоящего порядка. Всегда остаются трещины. И мы научаемся жить с этим – так или иначе.