Из автобуса вышел Леон Венесуэла.
Он потрогал пальцем свои колючие усы, как делал всякий раз, когда его посещала мысль, достойная вздоха, – и вздохнул, конечно.
Он вспоминал, что когда-то у него была собственная серебристая машина. BMW. С откидывающимся верхом и подогреваемыми сиденьями. А теперь – автобус. Как пали сильные[26].
Когда-то все торговцы переживаниями на улице знали, кто такой Леон Венесуэла. Именно он вовремя понял, какое место на рынке переживаний займут впечатления от путешествий, и сумел накопить безумное количество поездок по всему миру, почти все – в маленьких бутылочках, как в мини-баре. Идея мини-бара была, без сомнения, просто гениальной.
Раньше он был просто Леоном Леви, но реализация партии из двадцати бутылок с отдыхом в Венесуэле оказалась первым шагом большой успешной карьеры и сделала ему имя – как в прямом, так и в переносном смысле.
Поначалу он торговал, как все. Устные договоренности, сделки на улице, попытки заключить договоры с магазинами напитков. Обычное поведение мелких торговцев переживаниями. Но потом в его мозгу созрела та самая гениальная идея – продавать настоящие путешествия «все включено».
Система была проста.
Клиент хотел отпуска – и получал отпуск. Настоящий. В гостинице в Тверии, в Нетании или в каком-нибудь шале на севере страны – не важно где. Главное, чтобы в комнате был мини-бар. У Леона Венесуэлы была разветвленная сеть контактов, он сотрудничал с управляющими гостиниц, в которых отдыхали клиенты. Он поставлял им бутылки с переживаниями, а они ставили их в мини-бар, «к услугам гостей». Гостиницы поднимали цену – включали в нее переживания, а прибыль делили пополам. Цены были куда выше, чем на переживания, которые продавались клиентам на улице. Здесь был свой стандарт качества, и клиенты соглашались заплатить больше, ведь, помимо переживания, они получали и «настоящий» отдых – реальную гостиницу, завтраки, услуги…
Так они ездили на выходные в Ашкелон, а возвращались с рассказами о двухнедельном отпуске на Тенерифе.
Все были довольны, а Леон – счастливее всех. Дело процветало, успех давал ему чувство… что он преуспевает, естественно.
Но времена меняются.
Мода проходит, деловые связи ослабевают, рынок обрушивается, потому что конкуренты обваливают цены. По улице Бен-Иегуды ходил один тип, который продавал путешествия в таблетках – даже не в бутылках, как это принято. Люди принимали их перед вечеринкой – и давай всем рассказывать, каково было в Париже в последний раз. Он продавал всем одно и то же путешествие, паразит, – и ему это сходило с рук!