– Не важно, – сказал он.
– Очень даже важно.
Она села рядом и положила голову ему на плечо. Ноги тоже оказались на диване, и она прижалась к нему своим округлившимся телом.
Раздались первые аккорды «Yesterday». Она очень любила «Битлз».
Он сидел, поддерживая плечом ее голову и как бы вбирая в себя тепло ее тела. Вдруг в окне он увидел, как прыгает маленькая пестрая птичка.
– Хм, – произнес он.
– Что? – Она подняла голову.
– Ничего, – улыбнулся он. – Просто дежавю.
– Что?
– Дежавю.
– Мм… Ладно, не важно.
Она снова положила голову ему на плечо и придвинулась поближе.
– Десять минут – и я иду в душ, – сказал он.
– Да-да, мы слышали, – ответила она, подняла голову и аккуратно поцеловала его в клоунскую щеку. – Да-да.
Вся эта книга – код, который расшифровывает код.
Это код, потому что никто на самом деле не читает слова так, как они написаны. Каждый читает их немного по-своему, и интерпретация читателя никогда не совпадает с тем, что зашифровал автор. Но и автор, когда пишет, заново открывает и интерпретирует то, что у него в душе.
Эта книга писалась почти пятнадцать лет, у нее было с дюжину версий и вариантов. В основе этого долгого процесса лежала идея о том, чтобы написать такую книгу, которую можно расшифровывать бесконечно, которая сможет обращаться к любому читателю. Ко всем, кто там, снаружи. Но оказалось, что это полная ерунда.
За эти пятнадцать лет я понял две важные вещи.
Первая – что я не смогу опубликовать эту книгу под своим именем. Чтобы замысел сработал, нужен кто-то, кто согласится спрятать меня за своей широкой спиной. Книга, которую я случайно нашел в одной книжной лавке, привела меня к тому, кто в конце концов взял на себя эту миссию.
Вторая – что нельзя написать одну книгу, адресованную всем. Ключи, при помощи которых мы расшифровываем, у каждого свои. Нельзя написать книгу, прямо обращающуюся даже к ста людям, даже к тридцати.
Так что в конце концов я решил написать книгу для четверых.
Они тоже поймут не все, но, по крайней мере, я смогу сказать, что попытался, и надеюсь, что это их тронет. Видимо, на большее мой скромный талант не способен. Так мне удалось написать эту книгу.
Спасибо.
Бену, человеку, который писал больше слов в скобках, чем кто бы то ни было из всех, кого я знаю,
Оснат, барменше с ямочками на щеках, которая любит прыжки с парашютом и британскую музыку,
Йоаву, человеку, который согласился всем рассказать, что эту книгу написал он,
и тебе.