Дорогой Йоав!
Меня зовут Бен Шварцман.
Мне кажется, Вы меня знаете. Вы написали для меня целую книгу, и эта книга должна стать моим руководством к действию в той сложной ситуации, в которой я оказался. Прежде всего я хочу Вас искренне поблагодарить.
Но Вы, надеюсь, понимаете, что это и пугает меня. Спасибо, что Вы предупредили меня о том типе, который собирался взломать дверь в мою квартиру. Если честно, мне до сих пор страшновато. Из-за того, как Вы это сделали… Понимаете, я не привык, чтобы ко мне обращались книги. Действительно, я не раз представлял себя в мире, который изображен в той или иной книге, но совсем не так. Уж точно не напрямую.
В любом случае мне кажется, Вы что-то знаете о той непростой ситуации, в которой я сейчас нахожусь, и я был бы рад встретиться с Вами, если можно. Или поговорить по телефону. Мне кажется, Вы бы очень нам помогли.
Может быть, Вы сможете объяснить, как Вам это удалось – написать книгу, которая стала моим руководством, еще до того, как что-то стало со мной происходить. Это было бы очень мило с Вашей стороны.
Спасибо заранее,
Out of office notification[16]
Здравствуйте.
Сейчас я нахожусь в отпуске (долгожданном!), и до 27-го числа я не доступен по электронной почте.
Если я нужен Вам срочно, напишите мне смс или оставьте сообщение на автоответчике: иногда я буду проверять его. Если Вы не знаете моего номера, то, видимо, Вам придется подождать, пока я вернусь из отпуска, – и, видимо, у Вас не такое уж срочное дело.
Спасибо, извините и хорошего дня,
P. S. Если Вы Бен Шварцман, Вы сможете найти ответ на свой вопрос в главе 14.
Чтобы ты не думал, что это коммерческий трюк, скажу сразу, что не знаю, кто сочинил «Руководство». Понятно, что на обложке мое имя, но это всего лишь часть договоренности между нами. Он публикует собственную книгу, хоть и анонимно, а я выпускаю книгу, не слишком утруждая себя, – выигрывают оба.
Всё.
А теперь к деталям.
Это началось с телефонного разговора.
Как-то вечером, часов в одиннадцать, я сидел в гостиной и что-то смотрел по телевизору – и тут зазвонил телефон. Я не отрывался от экрана и поэтому слушал немного невнимательно. Голос в трубке сказал:
– У меня к вам необычное предложение.
– Что? – спросил я и выключил телевизор.
– Я сказал: у меня к вам необычное предложение, – ответил голос.
– Кто это? – спросил я.
– Я говорю с Йоавом Блумом? – спросил он.
– Да, – ответил я и снова спросил: – Кто это?
– Несколько дней назад я дочитал вашу последнюю книгу. Мне кажется, мы могли бы сотрудничать в проекте, над которым я сейчас работаю.