– Я все еще не понимаю, кто говорит, – сказал я. – И пожалуйста, скажите, откуда у вас мой номер.
– Я пошлю вам текст, над которым работаю, – ответил он. – Мне кажется, стиль вам понравится. Как только я дочитал вашу книгу, тут же подумал: «О, с ним может получиться!» Я давно уже ищу подходящего человека.
– Положу трубку, – пригрозил я, – если вы не представитесь.
– Тогда увидимся, – ответил он, и в трубке раздались гудки.
Я снова включил телевизор.
На следующий день я собрался на работу, открыл дверь – за ней лежала посылка.
Это был полиэтиленовый пакет, хорошенько запечатанный – видимо, чтобы содержимое не намочил дождь: дождь иногда начинался внезапно. Внутри были книга, распечатанная на принтере и скрепленная спиралью, и клочок бумаги, на котором было накорябано: «Буду рад, если Вы сможете просмотреть эту книгу и сказать, что Вы о ней думаете. Мне нужен кто-нибудь, кто сможет издать ее под своим именем. Думаю, Вам это может понравиться».
Я решил взглянуть.
На обложке было написано: «Руководство к действию на ближайшие дни», а ниже, более мелкими буквами, – к моему изумлению, мое имя. Я положил пакет на столик у входной двери и пошел на работу. Решил, что еще раз посмотрю вечером.
Тогда у меня был завал. Я начал работать над своей второй книгой и все время раздумывал и колебался. Я знал, о чем хочу писать, но вечно занимался другими вещами и почти не писал. Книжка продвигалась ни шатко ни валко. Хуже того, я страдал от печально известного «синдрома второй книги» – не повторяться! И не отступать от своего замысла только потому, что, как тебе кажется, после первой книги от тебя ожидают чего-то другого. Забыть все, что было до сих пор! Но не целиком! Или целиком!
Я просмотрел рукопись, которую мне прислали, и как-то вечером даже успел прочесть несколько глав – но не очень внимательно.
Примерно двумя неделями позже я сидел в кафе в порту и пытался писать. Решил, что попробую развлечься. Если относишься к писательству чересчур серьезно, оно может стать слишком важным и заслонить от тебя все остальное. Нужно было написать что-нибудь, что мне самому будет приятно читать и что отвлечет меня от повседневной суеты.
Легко сказать. Сделать куда труднее.
Пока я вел эту внутреннюю борьбу, за мой столик сел человек в черной кожаной куртке и фетровой шляпе, которая уже давно потеряла форму. Он наклонился ко мне и спросил:
– Ну как, прочитали?
Я поднял на него глаза – мне было неприятно, что кто-то счел себя вправе просто так помешать мне.
– Простите?
– Мою книгу, – сказал он. – Вы прочли?