– Вы слишком этим озабочены, – сказал он. – В мире нет настоящей оригинальности. Идет время – и все больше слов, которые вы скажете, будут словами, которые кто-нибудь уже сказал. Или написал. Или подумал. Вся жизнь – это цитата из кого-нибудь еще. Нам кажется, что наши мысли – наши, но подавляющее большинство того, что в нас есть, – это повторение мыслей, которые мы получили извне, или реакция на них.
– Но почему я?
– Потому что. Вот вы сейчас хотите писать, а у вас не идет. Вы задумали такую милую книжку, хотите создать приятное впечатление…
– Я не хочу… – Я вздохнул. Сейчас опять начнется сказка про белого бычка.
– А кроме того, даже если вы напишете ее – разве этот текст действительно будет вашим? Ведь вы не выражаете себя до конца, вы слишком боитесь, я знаю. Перестанете бояться только через восемь книг – но не сейчас. В любом случае в тот момент, когда книга выйдет, каждый будет уверен, что это его, что это о нем, будет относить ваши слова на свой счет. Так это устроено. Так что нынешняя книга в любом случае не ваша.
Он поставил стакан на стол.
– Слишком горячо, – сказал он и добавил: – Долго еще вы будете терзать себя сомнениями: пишете ли вы то, что действительно хотите написать, – или то, автором чего вы хотите считаться? Сделайте одолжение, дайте мне шанс. Прочтите рукопись до конца. Не понравится – не надо. А если понравится? Тогда завтра, с утра, позвоните Шире, моему редактору, и скажите ей, что у вас есть для нее текст. Сейчас. Я знаю, что весь процесс редактуры и корректуры может занять какое-то время, но думаю, что, когда вы дочитаете книгу, вы поймете, что в ней есть вещи, которые изменить нельзя. Я только прошу, чтобы вы сохранили ее, – и тогда убедитесь, что все будет происходить почти так, как я тут написал.
– Почему вы думаете, что я это сделаю?
– Вам это выгодно. У вас будет время написать следующую книгу, вы обретете душевный покой, лавры и всеобщую любовь. Все права – ваши, честное слово. Я ничего не хочу. Я всего лишь точно знаю, что все описанное там осуществится. Я специально так писал.
– Простите?
– Сами увидите.
Мы посидели молча. Он медленно пил чай. Черноволосая официантка подошла и спросила, не хочу ли я еще чего-нибудь.
– Стакан воды, – сказал я.
– А для вас? – спросила она моего незваного гостя.
– Ничего, спасибо, я как раз ухожу.
Он встал и, пока официантка удалялась, поправил на голове шляпу. Задорно посмотрел на меня:
– Милашка, правда?
Я ничего не ответил. Вся эта история стала меня напрягать. Он облокотился на стол и сказал:
– Разрешаю вам написать в книге и о ней, если захотите. Карие глаза, смущенная улыбка. Что скажете?