Выпив вина, Мандельштам оживился. Мы попросили его читать стихи, и он читал много, увлеченно, всю долгую угрюмую ленинградскую ночь напролет, все больше и больше одушевляясь. Он почти пел их, наслаждаясь каждым звуком, и мохнатые рукава его, как мягкие ласты, плыли в воздухе над столом.
На другой день он уехал<…>
А я навсегда запомнил одно из самых последних его стихотворений, которое он читал нам в ту ночь у Стенича:
Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант,
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант,
И всласть с утра до вечера,
Заученную в хруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть.
Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там! Все равно…
Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит.
Нам с музыкой, — голубою,
Не страшно умереть.
А там — вороньей шубою
На вешалке висеть.
Все, Александр Герцович,
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцович,
Чего там… Все равно.
Николай ЧУКОВСКИЙ
ПРАВДА И ПОЭЗИЯ
Редактор А. Е. Басманов
Технический редактор Т. Я. Ковынченкова
Сдано в набор 31.12.86. Подписано к печати 03.03.87. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,80. Учетно-изд. л. 3,71.
Тираж 80 000. Изд. № 923. Зак. № 4314. Цена 20 коп.
Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда». 125865, ГСП, Москва, А-137, ул «Правды», 24.
ISSN 0132-2095