Вот кто виноват, что меня назвали Валерией? Скажете, родители? А я у них об этом тоже допытывалась. И выяснила, что папа и мама сами не знают, почему меня так назвали. Потом, конечно, придумали море отговорок-объяснений, но все это выглядело крайне неубедительно. Ну да, папа, как большинство пап, очень хотел мальчика, а получил девочку. И что с того? У многих пап подобные обломы случаются, но не все же называют дочек мужскими именами! Мама мне пробовала объяснить, что, жалея папу, предложила такое вот компромиссное имя. Валерия-то – имя мужское, что бы там ни толковали про конечную букву «я». То есть эта буковка его даже более мужским делает. Потому что уже и смягчать нечем, и гордое «я» маячит не каким-то там робким хвостиком, а реет этаким флагом на непокоренной башне. Типа все смотрите – кто я! Не Маша Ванина, не Надя Пупкина, а Валери – Я! Кстати, французский вариант именно так и произносится: «Валери́», с ударением на последнем слоге. У них и президент такой был – Валери Жискар д, Эстен. Вполне достойный дядька и к СССР неровно дышал. Но главное, что имя у него было звучное и красивое. Для мужчины, конечно.
А вот для девочки…
Хотя все же грех жаловаться. Имя было совсем даже неплохое, просто не было оно на сто процентов девчоночье. Да и на пятьдесят не было, и, пожалуй, даже на двадцать. А если честно, я и сама порой жалела, что не родилась парнем. Пока была малышкой, вроде не особо переживала, а выросла и вдруг поняла, что парнем быть круче. И это была первая открытая мной тайна, а потом… Потом тайны посыпались на меня, точно злые градины, – про взрослую суету и тайное присутствие на Земле инопланетян, про гениальную ущербность мальчишек и жизненную стойкость девчонок, про гибнущую планету и прочее разное-несуразное.
Я и про воспитание однажды все до последней тютельки поняла. Прямо на уроке биологии. Учительница наша, Ольга Александровна, грустно заполняла журнал, а мы галдели. Она старалась отключиться от нас, а мы, наоборот, проключались по полной: гудели, кипели и бурлили. Тоже, кстати, забавная вещь. А возможно, и не очень забавная. В самом деле, отчего уроки вгоняют нас в сон, апатию и тоску? Почему тотчас после уроков мы, еще недавно вялые и вареные, взрываемся, точно маленькие вулканы? И кстати, хорошо, что после уроков. Взорвись мы во время учебного процесса – и любому уроку настанут кранты.
Ольга Александровна это, кажется, отлично понимала, как понимала и то, что управлять нашими энергиями она была совершенно не в состоянии.
И, глядя на нее, покорную и несчастную, я вдруг осознала, что вся мировая педагогика по сию пору не открыла главной истины. Истина же заключалась в том, что вера в какое-либо воспитание – это миф и сказка для взрослых. Наверное, чтобы утешить, чтобы прежде времени не лишать сна и надежды. Потому что в реалиях любой ребенок подобен тележке, которую лебедь, рак и щука тянут в разные стороны. Под лебедем мне виделось имя ребенка, под щукой – загадочный гороскоп, ну а родителям с учителями оставался пугливый рак, который то пугал ребеночка нелепыми клешнями, то трусовато пятился, стараясь хоть как-то повлиять на ход тележки.