Глава 13. На обломках родины
Мы брели с Лизой по Пролетарке, моей родной улице. Теперь-то я жила совсем в другом месте – на Цветочной, но именно здесь впервые встретились мои родители, успев прожить два с половиной года, явив меня на свет и накрутив первые десятки километров с детской коляской. Они так и гуляли здесь – прямо по центру улочки, поскольку движения на окраине почти не было и все тут напоминало скорее деревушку, успокаивая каменной и бревенчатой одноэтажностью, добавляя к уличным запахам ароматы затапливаемых бань и дымящих печей. А потом началась срочная перепланировка города, окраины принялись рушить и выкашивать, освобождая площади под промзоны и складские помещения. Прошлась жутковатая литовка и по нашей улице. Родители получили трехкомнатную квартиру в центре, но домик мы навсегда потеряли. Сначала по улочке прошлись бульдозеры, а потом планы вновь поменялись, и строить ничего не стали. Улочка, на которой я провела первый год жизни, так и осталась улочкой, ведущей в никуда. Точно беззубый рот, лишилась всех своих построек, заросла сорным кустарником и крапивой.
– Вроде и не помню ничего: мелкая же была, а все равно тянет сюда. – я показала Лизе на выпирающий из сорняка фундамент. – А тут стоял наш домик, практически самый последний на этой улице.
– И сад был?
– Ну да. Хотя скорее уж огород. Тут и сейчас можно встретить какой-нибудь крыжовник со смородиной. Если, конечно, крапивы не бояться.
– Часто ты сюда приходишь?
– Да не очень. Но первое время, как только мне показали эту улочку, бегала чуть ли не каждый день. А теперь тут все заросло – уже и не скажешь, что люди жили.
Лиза окинула сорняковые заросли печальным взором, кивнула каким-то своим мыслям.
– Это фантомная боль, – раздумчиво проговорила она. – Такое бывает с людьми. Ноги́ уже нет, а ты ее чувствуешь. И болит она, и ноет – иногда даже сильнее, чем наяву, – и никак с этим не получается справиться.
– Я слышала про такое.
– А я слышала и видела. И знаешь, мне кажется, твой дом очень походил на наш. У нас тоже был свой большой огород, сад с яблонями и вишней. После школы мы с подругами приходили ко мне, забирались на деревья и лопали какие-нибудь ягоды. Хорошо было! А потом все сгорело – практически за один день.
– Ужас! А вы как уцелели?
– Мы у соседей прятались. У нас-то маленький погребок, а у них добротный такой подвалище – с бетонным перекрытием, с запасом продуктов. – Лиза сошла с дороги в траву, присела на каменный фундамент. – Теперь вот тоже пытаюсь вспоминать. И дом, и друзей, и то детское настроение, когда прямо с утра все здо́рово и замечательно. И школа не пугает, и по городу можно разгуливать, не боясь обстрелов.