— А зачем продает-то?
Она почему-то перешла на шепот:
— Любил он одну женщину, красавицу просто, а ее убили хулиганы, их у нас полно развелось. Только о женщине ему ничего не говорите, он не любит вспоминать.
— И после ее гибели он сюда никого не водил?
— Да что вы! Он такой серьезный…
Кучерявый открыл дверь без промедления. Сразу же извинился:
— В комнатах неуютно, хорошую мебель уже продал.
Полупустые комнаты только подчеркивали уровень проведенных здесь ремонтных работ. Паркетный пол, новые оконные рамы с тонированными стеклами, дорогие обои, пластиковые плинтуса. Кафель на кухне, кафель в ванной и туалете, выложенный рисунками. Аккуратнейшие швы между плитками. Чехотному так ни в жизнь не сделать.
Книг в квартире мало, но зато много фотографий. Цветные вырезки из журналов: различные марки машин, самолетов. Черно-белые снимки с соревнований: заляпанные грязью машины и лица гонщиков.
— Я и не похож тут на себя, да? Трасса после дождя была глинистая.
Снимки на стенах смотрятся, конечно, немного по-деревенски.
— Алексей, а фотографии Тамары у тебя нет?
— Нет.
— Она никогда не дарила тебе своей фотографии?
— Нет.
— Ты не просили ее об этом?
— А зачем? Когда я хотел ее увидеть, мы встречались, и все.
— Ты с работы уволился, квартиру еще не продал — трудно, наверное, материально?
Кучерявый фыркнул:
— А руки на что? Я с товарищем за три дня баньку одному дачнику срубил — три миллиона получили. А позавчера день поупирался, импортную сантехнику в богатой квартире ставил. Миллион заплатили. Я даже сам сказал, что много, а хозяева — бери, говорят. Качество им понравилось. А на той неделе «Форд» дурню одному чинил, который ездить не умеет. Запорол такую технику!.. Сейчас скажу… За неполный месяц миллионов пять вышло. Так я же еще домой на неделю ездил, к матери.
— Туда и перебираться будешь?
— Нет! — ответил он категорично. — Деньгами помогать им всегда помогу, но жить там не могу. Где в деревне работу найдешь? Там пьют все. Не знаю еще, куда уехать. В любом городе не пропаду.
От чая Чехотный отказался, опять вышел под моросящий дождь, опять не захотел ждать троллейбуса и пошел к метро пешком.
Думалось обычно по такой погоде хорошо, но тут ничего не лезло в голову.
Сутки ничего не лезло.
Но через день, ближе к вечеру, ему вдруг позвонил Алексей Кучерявый:
— Вы меня о фотографии Тамары спрашивали. Я совсем забыл: есть у меня ее фотография. Перебирал сейчас старые журналы и нашел. Хотите, привезу?
Это была та самая фотография, о которой говорил ему Макаров. Тамара Алексеевна на ней улыбающаяся, еще молодая, похожая на актрису Аллу Ларионову.