До сихъ поръ Эвадна оправдывала его надежды. Живая, наблюдательная, она ежедневно приносила бѣдному автору матеріалъ. Это занятіе нравилось ей. Неожиданность всегда подстерегала ее за угломъ, а изъ-за тусклой прозы повседневности на нее выглядывалъ романъ, вѣчный романъ.
— Скажите, — сказалъ Эвери, снова садясь въ кресло и опуская голову на руку. — Изъ какого источника вдохновенія пили вы сегодня?
— Я позавтракала въ маленькомъ ресторанѣ,—отвѣтила она, — потомъ побывала въ четырехъ складахъ мебельщиковъ, наконецъ, присутствовала на митингѣ феминистокъ. Множество впечатлѣній!
Романистъ посмотрѣлъ на нее подозрительно, но выраженіе ея откровенныхъ глазъ успокоило его; подозрительность постепенно смѣнилась благодарностью.
— Что можетъ оживлять ваше воображеніе въ такихъ унылыхъ мѣстахъ? — спросилъ онъ.
— Унылыхъ? — съ удивленіемъ повторила она. — Въ ресторанѣ я изучаю типы людей, которые ѣдятъ, чтобы жить, а не живутъ, чтобы ѣсть. Въ магазинахъ… Ну, будь вы женщиной, вы не стали бы спрашивать, что можетъ меня интересовать тамъ; что же касается митинговъ феминистокъ, я хожу на нихъ, чтобы насладиться комическимъ элементомъ.
— Комическимъ элементомъ? Странное вы дитя!
Разговоръ не продолжался. Дѣло въ томъ, что молодой юристъ, Лоуренсъ Меллонъ, задумалъ побывать у знаменитаго писателя. Онъ шелъ изъ своей конторы и вспомнилъ, что ему когда-нибудь надо потолковать съ Эвери по поводу одного денежнаго дѣла, но это намѣреніе, вѣроятно, не выкристаллизировалось бы въ рѣшеніе навѣстить его именно въ этотъ день, если бы на улицѣ Пикадилли онъ не встрѣтилъ миссъ Бертрамъ.
Меллонъ остановился и приподнялъ шляпу.
— Какъ вы поживаете, миссъ Бертрамъ? — весело спросилъ онъ. — Такъ рано-освободились? Эвери сидитъ у себя въ кабинетѣ? Да? Значитъ, я могу забѣжать къ нему, не побезпокоивъ его.
— Этого я не знаю, — съ сомнѣніемъ отвѣтила секретарша. — Странная вещь: перешагнувъ порогъ дома Эвери, она переставала быть безличной. — Я отпущена на время. М-ръ Эвери, — говоря, она смотрѣла въ пространство, — совѣщается съ одной молодой дѣвушкой, которая для него дѣлаетъ какія-то изысканія относительно восточныхъ языковъ. ГІо крайней мѣрѣ, мнѣ такъ кажется. — Странная, немного насмѣшливая и недовѣрчивая улыбка на мгновеніе тронула ея губы.
Эта улыбка возбудила любопытство Меллона.
— Очень интересно, — замѣтилъ онъ.
— Это еще интереснѣе, чѣмъ кажется, — начала было миссъ Бертрамъ и замолчала, точно спрашивая себя, можно ли безъ своей обычной осторожности поговорить съ нимъ. Послѣ короткаго раздумья, она посмотрѣла на Лоуренса съ почти умоляющимъ выраженіемъ въ глазахъ и продолжала: