— Да и хорошо, что нет денег, — вздохнул Кукс. — Во всяком случае лучше, чем получать субсидии от королей и богачей, будь они прокляты, и бывать за это на их празднествах и именинах, толкаться в свите дураков и ничтожеств, поздравлять, улыбаться, унижаться, льстить. Ах, на что ушла моя молодость?.. На какую чепуху!
— Ну, нечего, нечего, старик. Ближе к делу. Начнем.
— В кабинете я уже все выслушал. Вплоть до того, что говорили каменщики, когда складывали стены на постройке.
— А что они говорили?
— Судя по темам их бесед, дом этот строился лет за десять до торжества социализма. Прежде всего они, конечно, сквернословили. Затем двое ссорились из-за партийных разногласий. Потом подрались. Две пощечины звонко восприняты и отчетливо повторяются машиной. Затем постройка, очевидно, долго оставалась недостроенной и служила бойницей, баррикадой или чем-то в этом роде. Машина оглушительно стреляет, кричит, стонет и плачет на разные лады. Я думаю, что лет пять постройка пустовала — вероятно, в период революции, гражданских войн и упадка производства — потом ее достроили. С песнями достроили, со смехом, с бодрыми звуками охотного, радостного труда… Я слушал звуковую биографию постройки, эту симфонию строющегося дома с огромным интересом… Ну, идем, нам предстоит еще многое интересное…
— Если ты говоришь правду, то поставь аппарат сюда, в твою столовую, я хочу немедленно убедиться. Это слишком уже сказочно, — засуетился Тилибом. — Кабинет ты выслушал, а теперь послушаем столовую.
— Хорошо.
Кукс перенес аппарат, повозился над ним, отошел, сел и пригласил сесть Тилибома.
«Граммофон веков» задрожал, зашипел и начал…
Будничные слова, разговоры, восклицания, звуки шагов, хлопанье дверей, смех, плач…
Вдруг такой громкий детский плач…
— Это моя Надя плачет… — тихо сказал Кукс. — Она оплакивает смерть Мани, моей жены… А, вот, голос покойницы… Узнаешь?..
Талибом, бледный и взволнованный чудом, встал и слушал с раскрытым ртом. Из раковины машины ровно вылетали слова и фразы:
— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста. Здесь душно? — Я открою окно.
— Мой муж так занят.—
— Всегда, всегда занят.—
— Надя. Надя. Оденься теплей. Тысячи обыденных слов, фраз.
Но оба слушали, затаив дыхание.
И вдруг — крепкий, молодой голос молодого Тилибома:
— Мария Андреевна, Маня, Манечка, я люблю вас! Так люблю! Я не могу видеть этого старого дурака, вашего мужа, этого сумасшедшего!.. Как мне жаль вас… Майя, я люблю… тебя!..
Тилибом закрыл руками лицо. Кукс смотрел на пол. Машина продолжала вить нескончаемую ленту из слов, фраз, — четких, беспощадных, страшных и невинных. Разных.