Перед распахнутыми дверями мужчины резко ускоряют шаг, женщины бегут: скорее, скорее в одну из очередей к табельным часам. К сожалению, тут нет огромных досок под номерные жестяные жетоны, нет и ленивых табельщиков, считающих недостачу с щедрой пятнадцатиминутной заминкой. Буржуйская механика пробивает время на бумажке с точным бездушием, стоит опоздать на долю секунды, и бухгалтерия без малейшей жалости вырвет штраф из получки. Рабочие пожинают плоды советской индустриализации - Электрозавод, вне всякого сомнения, новейшее предприятие Москвы, копия одного из предприятий немецкого концерна AEG. Еще важнее то, что он заказан и построен в тучные годы первого НЭПа,** тогда большевики еще не экономили на таких мелочах, как автоматизация кадрового учета.
Своя очередь всегда самая медленная. Минута, вторая, третья... наконец я впихиваю узкий листик личного табеля в прорезь часов, давлю на рычаг штампа, есть! Успел! Лезу за часами, посмотреть, сколько осталось на сей раз, но тут же останавливаю руку - тоскливый вой молотом бьет в уши.
- Су..и, - дежурно матерюсь я вполголоса. - Опять ползти до цеха под гудком!
Хотя большой разницы нет, следующие пять минут от паровой сирены спасения не будет нигде. Никто не знает, зачем пытать уши людей так долго, но изменить ничего нельзя - деды терпели, да нам велели.
- Лимонщик, не спи, замерзнешь! - неожиданный толчок в плечо едва не снес меня с ног.
- Семеныч! - возмущаюсь я. - Тебя как человека просил поберечь ребра!
- Ничо! - бригадир неловко прячет ухмылку в жидких усиках. - Мясо ужо заросло, вчера сам видал!
- Если бы, - по утрам мне особенно хорошо удаются мученические гримасы. - Каждый день микстуры глотаю, а все равно, при восстановлении иннервации сенсорных рецепторов*** как кнутом стегает.
Таких умных слов наш бригадир не знает, поэтому на всякий случай смущенно хмыкает, мнет в пальцах вонючую самокрутку, и наконец, переводит на знакомое:
- Ну так идем, што ли...
- Никакого уважения к ранбольному, - притворно стенаю я... и переигрываю.
- Шире шаг, шире, - щерит зубы почуявший фальшь Семеныч. - Носочек тяни, симулянт!
- Торопишься? Боишься, ребята без тебя опять набедокурят? - мне не надо долго искать повод для ответной издевки. - Вчера, например, ка-а-а-к врубят на прогоне тридцати пяти кварник сразу под нагрузку, без прослушивания на холостом. Скажи спасибо, газовая защита сработала штатно, а не как обычно!
- Однох...йственно разбирать бы пришлось...
- Заодно от стен кое-кого отскребать!
- Не пужай, ужо пужаные!
- Стяжные болты без изоляции зачем на прошлой неделе в магнитопровод напихали? А ведь это неизбежный "пожар" стали! И ведь еще упирались, прям как бухарские ишаки, переделывать не хотели.