Еще один коридорчик, в котором нужно протиснуться между ящиком с бумагами и расколотой пополам крышкой рояля, и вот оно, советское присутственное место. Клерки за метровой кирпичной стеной, общаться с ними нужно согнувшись, через тоннель забранной решеткой дыры. Окна до половины заклеены газетами, чернильницы и засохшие перья выложены на широких старорежимных подоконниках. Побитая штукатурка стены стыдливо прикрыта образцами многочисленных анкет, рукописных заявлений и прочим хламом.
- Кто последний? - сориентировалась быстрее меня Саша.
- Стой за мной, дочка, - отозвался усатый седой старикан с живыми, чуть смеющимися глазами.
Очередь показалась мне совсем небольшой, всего лишь в дюжину человек. Контингент подобрался дисциплинированный: никто не лез вперед, не толпился у окошка, мешая наблюдать за процессом оформления бумаг. Стоящая первой гражданка постбальзаковского возраста доставала из пухлой папки украшенные печатями бумажки, затем нервно, по одной, пропихивала их невидимой паспортистке. На отлете, в свободной руке, гражданка зачем-то держала отдельный развернутый лист с вклеенной фотографией.
Скормив ненасытной бюрократии последнюю справку, она порывисто прижала этот самый лист к груди, поверх тускло блеснувшего фальшивыми бриллиантами колье:
- Уж вы простите меня великодушно, господа, только бы срок продлили. Ненадолго... даст Бог.
"Заграничный паспорт" - прочитал я надпись на бумаге под гербом СССР. И тут же рядом на французском: "Passeport pour l'etranger".
- А как же серпастая и молоткастая книжица?! - от удивления я не заметил, что произнес последние слова вслух. Чуть подумав, добавил, чтобы не выглядеть совсем уж глупо: - Выходит, наврал Маяковский?
- Не то что наврал, - усмехнулся в усы старикан. - Помнится, еще на прошлую Пасху мою бумаженцию в красную корочку скобочкой р-р-раз, - старикан пристукнул по полу тростью, имитируя стук степплера, - и вшили. Притом бесплатно! А вот нонче услугу по желанию измыслили, десять рублей вынь да положь.
- Золотом! - подчеркнула дороговизну постбальзаковская гражданка.
- Пять баксов, - перевела курс Саша. - Нет, мне такого не надо!
- Говорят тем, кто не покупает корочку, отказывают чаще, - вмешался курносый розовощекий блондин, стоящий в середине очереди.
- Врут, паскуды! - отмахнулся старикан.
Спор закипел. Скоро неофиты, то есть мы с Сашей, знали буквально все. Как обойти щекотливые моменты в двадцати восьми вопросах анкеты и без помарок написать подробную автобиографию. Почему с нас причитается за оформление бумаг триста рублей, а не сто, как с настоящего трудового народа. Про необходимость торопиться с простановкой заграничных виз - срок действия паспорта до выезда - жалкие три месяца. Стоимость обязательных марок Красного Креста. Размер штрафов за переезд из одного консульского округа в другой. И самое актуальное для нас: механизм выкупа за деньги.