Малколм проснулся, когда за высоким маленьким окном будочки вахтера уже звенел вовсю весёлый весенний день. Он медленно потянулся всем телом, спустил ноги с потертого диванчика и сел, рассматривая всё вокруг словно впервые, с неведомо откуда появившемся радостным изумлением.
— Ну что, нагулялся? — недобро покосился на него вахтер, седой патлатый пожилой мужчина, — смотри, не пожалей потом, — добавил он чуть более сурово, встретив беспечно-счастливую улыбку Малколма, — ранние любови пройдут, а репутацию не отмоешь, — вахтер машинально погляделся в лежащее на столе зеркальце, — я вот тоже в молодости был красавец, девчонки по пятам табунами ходили, земные блага градом сыпались, рестораны, цветы, дорогие подарки и развлечения… а теперь вот сижу тут за жалкие гроши… потому что никогда ничего делать не умел, а учиться даже не пробовал. Зачем? — думал, всю жизнь на содержании прожил, а теперь вот, кому такой я надобен? — патлатый вахтер для пущей убедительности слегка дотронулся пальцами до своего морщинистого лица, — так что опомнись парень, пока не поздно…
Малколм не слушал, он продолжал улыбаться охватившему его удивительному чувству неисчерпаемой внутренней радости и полноты существования. Он встретил сегодня самую лучшую девушку на земле! Юноша еще разочек потянулся и, поднявшись, взглянул в маленькое оконце на лоскуток яркого весеннего неба.
Как прекрасен мир!
Только где же она? Если она ушла, то почему не сказала, когда вернется?
Малколм открыл было рот, чтобы спросить у вахтера о девушке, но только сейчас до него дошло, что, успев в течении этой сумбурной невероятной ночи переговорить с нею практически обо всем, он так и не узнал ее имени!
— Простите, господин вахтер, — вежливо обратился он к патлатому мужчине, постаравшись вложить в приветственную улыбку как можно больше переполняющего его восторга, — а та девушка, которая меня привела, она еще заполняла что-то у вас на столе, вы не запомнили случайно, как её зовут?
Вахтер взглянул на него с сердитым изумлением.
— Да ты что? Знаешь сколько у меня тут всяких разных бумажки пишут? Где же упомнишь? — старик отхлебнул что-то из фляжки, стоящей на краю стола, — ну молодежь пошла, ужас! У меня, — добавил он чуть погодя, — сто двадцать три возлюбленных было, и я их до сих пор всех по порядку назвать могу! А сейчас… И имен не спрашивают. Всё сразу и не глядя… Ну времена, ну нравы…
Вахтер снова отхлебнул из фляжки.
— Сам помнить должен с кем шатался! — вытянув вперед шею как сердитая птица, негодующе шикнул он на Малколма.