Прямо за калиткой с бледным фонарём на солнечных батареях наступала темнота. На границе леса Мария всё же решила вернуться в дом за ручным фонариком и позвонить соседке, чтобы та пришла и присмотрела за Томом, пока она не найдёт маму. Соседка откликнулась сразу, и уже через десять минут Мария стояла в тёплом сером свитере, который Хелен собственноручно связала себе прошлой осенью. Свитер ей сразу не подошёл и через минуту после примерки был подарен дочери, и получил собственное имя «шкура». Завёрнутая в «шкуру» и с фонариком в руках Мария вышла за порог. Был конец сентября, днём — ещё жаркое солнце, а ночи стали холодными и уютными для многих, кто ещё не был выброшен за порог.
Прежде чем привести к лугу, тропинка шла через лес. Всего тысяча шагов, а может больше. В другие дни Мария пробовала вести счёт, но всё время сбивалась, отвлекаясь на ягоды, или гриб, или пёструю птицу, каждый раз оставляя свои вычисления до следующего раза.
Неделю назад они шли здесь все втроём на пикник, на полпути Том взял щенка на руки и пыхтя нёс, ограждая его от упрямых кузнечиков, целящих в пса своими прыжками в надежде сбить того с ног, щенок вздрагивал и долго удивлённо принюхивался. «Наверно, им скучно в лесу одним», — размышляя о кузнечиках, рассудил Том, и никто ему не препятствовал. Хелен и Мария занимали дорогу ничего не значащей болтовнёй о временах года, о месяцах и даже днях в календаре, к которым они могли бы отнести свой сегодняшний возраст. Хелен шестьдесят два, она выбрала 27 октября. Марии вот-вот исполнится двадцать девять. «Тебе, кажется, подойдёт 19 июля», — сказала Хелен. Всё начинается первого марта и кончается тридцать первого декабря». «Мама, а куда же из твоего календаря улетучились январь с февралём?» «В них почти ничего, ерунда, — отмахнулась Хелен, — остывающие последствия». «Значит, на всё это ты отводишь только два месяца?», — улыбнулась Мария, не отрывая глаз от тропинки, через которую, ныряя и выскакивая на поверхность, протянулись сосновые корни. «Дальше декабря не пройти… Но всё, пришли! Том, ставь щенка, пусть знакомится с лугом, а сам расстилай покрывало. Пикник начинается», — торжественно провозгласила Хелен. Немногие люди практикуют пикник утром, но это был именно такой пикник, вместо завтрака, десять утра. Все терпели и несли газовую горелку, японский чай и будущий омлет с помидорами в плетёных корзинах, зная, что через тысячу или сколько там шагов всё обязательно сложится наилучшим образом.
Сейчас ничего было не узнать, фонарь отшвыривал из-под ног короткие тени, и не было той недели с первой прогулкой щенка. Ветер терзал шкуру.