В шестьдесят два Хелен не знала старость, за редким исключением её друзьями и приятелями были люди молодые, пол не имел для неё значения. Она с одинаковым интересом слушала и тех, и других, разделяла их начинания, бесшабашность и бесконечность их существа. Из прошлой жизни она не взяла никого. Сверстники вызывали у неё досаду.
Природа изо дня в день трудилась над телом Хелен, деликатно снимая с него избыточные, не изящные черты, создавая точёную костяную фигурку, опутанную пульсирующими жилами белого мрамора. Известно, природа бросает многих на полпути, небрежно заронив ошибку ещё в самом начале, но с Хелен она решила иначе. Волосы её были седыми с тёмными глубинами и большую часть времени собирались в тугой пучок на затылке, светло-серые глаза оживляли любой пейзаж.
Мария вышла к лугу, на другой его стороне чернел настоящий дремучий лес, тысяча шагов, жавшихся к оградам, теперь осталась позади. Эта полоса показалась Марии изведанной или хотя бы недостаточно большой, чтобы поселить в ней своё воображение, непонятное и пугающее. Деревья впереди составляли совсем другое целое, и от этого ей было не по себе. Чтобы немного успокоиться, она перебирала в голове неважные бытовые мысли. Вспомнилось, когда Том ещё не родился, калитка освещалась ярким жёлтым фонарём, бросающим вниз широкий спасительный круг света, но лампочки сгорали слишком часто, неожиданно оставляя входящих в темноте, и Мария установила пусть и бледный, но умный фонарь на солнечных батареях, днём он как губка впитывал солнце, а ночью скупо возвращал всё назад. Набравшись храбрости, Мария крикнула в темноту: «Мама, ты здесь?» Но было слишком ветрено, и она подумала, что вряд ли что-нибудь слышно хотя бы с полсотни шагов, нужно обойти весь луг, и везде посмотреть самой, и только тогда начинать волноваться по-настоящему.
«Ночь всё же чудная штука, а всего-то мы отвернулись от солнца, но всё другое, и нас проще сожрать в этом лесу, чем разбираться в мотивах», — думала Мария, меряя шагами привычную сторону луга. Она уже вплотную подошла к тёмной лесной стене и теперь, замерев на краю, некоторое время слушала треск сосен, похожий на звук несмазанных дверных петель, потом резко развернулась и пошла через поле назад — нужно звать людей и искать. Марию тянуло поскорей оказаться в центре открытого пространства, подальше от края, чтобы кто-то видел её, но кто должен был её видеть, она не могла дать себе ответ. Какой волнительный день сегодня, вдалеке от всего, от дома, от остывшего чая, от каждого дня, что случался с ней раньше, и он наступил без всяких на то причин, как будто просто так, случайно.