«Давлят» означает достояние, богатство, могущество, счастье и благо, покровитель, заступник… И все это тешило родительское сердце, когда выбрали сыну имя Давлят.
Но годы спустя плакала мать, причитала:
— Потеряла богатство и счастье свое, упустила милого голубя, сына-сыночка! Лишилась отрады, померк свет очей… Где ты, гордость моя и надежда, мой утешитель, заступник, родимый несчастный сыночек?!
На заре, едва просыпались, и вечером, перед сном, леденил душу ее пронзительный голос, рвавшийся к небесам из маленького дворика за глинобитной стеной. Давлят был единственным ребенком горемычной Бибигуль, и не знала ее боль исцеления, душила с того самого летнего дня тысяча девятьсот тридцать второго года, когда сын внезапно исчез, будто провалился сквозь землю или канул в мутную воду, не оставив следа. Было ему в ту пору только двенадцать, здоровым он рос, крепышом, неплохо учился… В состоянии разве мать примириться с такой утратой?
— Да хоть бы услышать, жив он или помер, все легче было бы покинуть белый свет, — говорила Бибигуль, глотая соленые, горькие слезы.
Как-то она призналась соседке, что никогда не простит себе второго замужества, и соседка, моложавая вдова Саида-Бегим, глубокомысленно заметила: