- Знаете, если вы уже убедились, пойдемте туда, где тепло. А то я начинаю потихоньку замерзать.
Вслед за ним я прошел в первый подъезд пятиэтажки, где он провел ночь. Мы поднялись на пролет между первым и вторым этажами и устроились на подоконнике. Мой новый знакомец замолчал, видимо, погруженный в собственные невеселые мысли, я же пытался разобраться в сложившейся ситуации.
Мне не раз доводилось слышать фразы вроде "Стена непонимания окружала его". Но впервые сравнение обрело реальные черты.
- Самое скверное, - прервал молчание Николай, - что большинство таксофонов в районе не работают.
- Вы хотели позвонить домой?
Он кивнул и снова замолчал.
- Можно, я попробую?
- А что вы скажете?..
- Что?.. А, да... Но ведь... - я так и не договорил.
- Угоститесь? - Николай протянул мне полупустую пачку "Явы". Немного поколебавшись, я принял предложение. Странная попалась сигарета - совершенно безвкусная.
- Вы первый, кто заинтересовался моей персоной, - глухо произнес Николай. - Остальные или спешили удалиться, или... знаете что? Мне только сейчас пришло в голову...
Я ожидал продолжения. Николай докурил сигарету почти до фильтра и тотчас же начал новую.
- Так, может, мне позвонить? Дайте номер...
- Нет, подождите. Лучше я сам как-нибудь. Нина... она может... как бы это сказать... словом, она может вас неправильно понять. Может подумать, что я тут с кем-то. У нас же дети. Девочка и мальчик. Шести и четырех лет, совсем маленькие. Нина подумает, что я ушел к другой, вот чего я больше всего боюсь. Знаете ли, молодой человек... хотя, зачем я все это вам объясняю... Одним словом, - продолжил он после тяжелой паузы, - я и в самом деле виноват перед ней.
Он затушил вторую сигарету, полез было за новой, но рука его остановилась на полпути. И безжизненно упала на колено. Все так же глядя в пол и начисто забыв о моем существовании, он медленно говорил, словно на исповеди:
- Мне сорок семь. Это наверняка уже большая половина отведенного мне срока. А ей только двадцать восемь. Двадцать девять, я ошибся, прошу прощения... И это было очень давно, то, о чем она могла бы беспокоиться. Сейчас нет... Все уже позади, все эти ненужные страсти, увлечения на стороне.
Он сменил позу и продолжил:
- Нет, конечно, что там отрицать, та женщина позвонила мне три дня назад и дала отбой потому, что трубку взяла Нина. Потом к телефону подошел я; мы поговорили минут десять и выяснили, что говорить нам, собственно, не о чем. А Нина... должно быть, она догадалась, с кем я имел беседу, и сочла мое исчезновение логичным ее завершением. Ну как же, последнее время я большую часть времени проводил на работе, занят до чертиков. Ухожу рано утром, прихожу поздно вечером. Это в будни, а в выходные - по магазинам. Я в один, она - в другой. Отчуждение возникло незаметно. А потом нарастало, пока... пока не появилась стена... - Николай не договорил.