Как писал британский писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Я обыгрываю эту идею в каком-то диалоге, но напрямую не цитирую Кларка, поэтому делаю это здесь.
Написание художественной литературы требует множества исследований. Вот два источника, о которых я еще не упомянула: «Биотерроризм: Руководство по медицинскому и общественному здравоохранению», под редакцией Дональда Хендерсона, Томаса Инглесби и Тары О’Тул, и статья «Параллельные вселенные» Макса Тегмарка, опубликованная в мае 2003 года в журнале «В мире науки».
Я написала первую версию этой книги в формате «выбери свое приключение» от второго лица с многочисленными разветвлениями, которые читатель должен был выбрать самостоятельно. Последующие четыре года я дорабатывала ее, постепенно переписывая, пока она не превратилась в историю от третьего лица, которую необходимо прочитать от начала и до конца. Порой требуется множество попыток и множество разочарований, прежде чем удается понять, чего книга от тебя хочет.
Удалось ли мне сделать это в одиночку? Черт, нет.
Первые наброски этой книги при чтении вызывали головную боль. Я бесконечно благодарна моим ранним читателям, выяснившим, к чему я стремилась, и давшим мне обратную связь, в которой я так нуждалась. Спасибо Мэри Рутковски, Ребекке Рабинович, моему агенту Фэй Бендер (все они неоднократно перечитывали мои черновики); спасибо Кэтрин Кашор, Клэр Эванс, Деборе Каплан, Аманде Макгрегор, Марку Московицу, Джей ди Поль, Синди Пон, Джессике Куилти, Аминдите Басу Семпере, Ребекке Стед и Туй Сазерленд. Спасибо тем моим читателям, которые дали отзывы о своих конкретных областях знаний: Дороти Кашор, Джо Флауэрсу, Кевину Лину и Кейт Маркиз.
Спасибо, тетя Мэри Превитера, тетя Лускан Роза, Сара Манчанда и Никхил Манчанда, за ответы на вопросы, которые так меня волновали: например, как играть в бридж и какие клички дают домашним питомцам в индийской культуре. Спасибо вам, Дебора Каплан, Марк Масковиц, Лэнс Нейтан, Мишель Даннвинд Нейтан и Джей ди Пол, за ответы о том, что правительства делают под водой, у кого есть полицейская юрисдикция над частными островами и кто такие бассет-хаунды. Спасибо, Стефани Смит, Дэвид Кролл, Мэг Керли, Эрик Идсвуг, Кейс Кернс, Кевин Бирмингем и Скотт Херст, за мозговой штурм ужасов за ужином. Спасибо Еве Голдфарб за ее силу, поддержку и доброту. Особая благодарность Джею Ди Полу, который отвечал (почти всегда) на мои бесконечные вопросы обо всем, что связано с наукой, и делал это быстро, неустанно и исчерпывающе. На этот раз Джей Ди воистину превзошел себя. Отдельная благодарность Мэри Рутковски и Кевину Лину за постоянную проработку сюжетных моментов, за мозговой штурм, за то, что, когда это было необходимо, оставляли меня с книгой наедине и поддерживали после того, как работа над ней серьезно истощала мой мозг.