Кларк крепко сжал мою руку, завел мотор, и мы поехали обратно в центр города. Я сбросила промокшие вьетнамки и поставила ступни на переднюю панель, устроившись удобнее и приготовившись как минимум к получасовой поездке. Я взглянула на Кларка и вдруг заметила, что он с силой сжимает руль и на его виске подрагивает жилка, словно он о чем-то напряженно размышляет. Я собиралась что-нибудь сказать, но потом передумала: мне показалось, что нужно подождать, пока он сам заговорит, – точно так же, как он ждал меня. Я крепко сжала губы и заставила себя сидеть молча, и, когда я больше не могла выносить тишины, он заговорил.
– Я думал о том… как ты сказала? Что лучше посмотреть правде в глаза.
– Да, – медленно произнесла я. Бывают моменты, когда человеку необходимо выговориться, и нужно проявить такт, чтобы ничего не испортить. Примерно так я себя чувствовала, когда забирала Фенвея – самого нервного пса из всех моих клиентов. Одно неосторожное движение – и он забивался под кровать, напрочь забыв о том, что его не ожидает ничего страшного, что это всего лишь прогулка и что, когда мне удастся вывести его за дверь, все его страхи исчезнут.
Кларк протяжно вздохнул, словно пытаясь успокоиться. И я понимала, что он неспроста хочет рассказать это мне именно сейчас, за рулем, когда может не смотреть мне в глаза и сосредоточиться на чем-то определенном.
– Мой отец, – он снова сжал и разжал руки на руле, а потом крепко за него ухватился. Я просто кивнула, хотя мое дыхание замерло. Еще с той ночи, когда мы впервые поговорили, я знала, что между ними что-то произошло. Но Кларк не рассказывал, а я не знала, как об этом спросить.
– Что с ним? – спросила я. Молчание Кларка затягивалось, и я стала волноваться, что он, наверное, ждет какой-то реакции. Кларк притормозил на красный свет и улыбнулся слабой тенью своей обычной улыбки, а потом опять перевел взгляд на дорогу.
– Он не прочитал ни одной моей книги, – сказал он ровным голосом. Я потрясла головой, пытаясь понять, как такое вообще возможно, но, прежде чем я успела спросить, Кларк снова заговорил. – Он всегда хотел быть писателем.
Я сразу поняла, что эту историю он вряд ли много кому рассказывал. Возможно, никому. В его словах не было привычного ритма, заготовленных фраз. Наоборот, создавалось впечатление, что каждое слово он подбирает с большим трудом.
– Он занимался бухгалтерией, чтобы иметь какую-то уверенность в завтрашнем дне, но вообще всегда считал это временным, пока не начнет наконец заниматься настоящим делом.
Я кивнула, зажегся зеленый, и мы тронулись.