Стожарцев встал, поправил немного накренившуюся рамку висевшей на стене копии «Пруда» Шарля Добиньи:
— Люблю этот пейзаж. В его бесхитростной красоте есть что-то от нашей природы… — Он вернулся к столу.
— Понемногу я пришел в себя… Я дал себе слово не думать более ни о чем, кроме как о работе, дабы воспаленное воображение не довело меня до полной потери рассудка.
— Ермоген Аркадьевич, это судно… которое вам привиделось… Оно не походило на корабль, который вы ожидали?
— На корабль Летфорда, вы хотите сказать? О нет, нисколько. Он посещал остров на большой паровой яхте… Пока видение не приняло еще той ужасной формы, которая сама уже свидетельствовала о его нереальности, я не потерял все же способности рассуждать здраво и не считал это судно посланцем Летфорда. Я думал, что шхуна оказалась в виду острова вследствие какой-то случайности. Впрочем, все это продолжалось столь короткое время, что вернее говорить не о мыслях, а об ощущениях…
— И на другой день вы уже не пришли на берег?
— Нет. Я подавлял в себе подобные побуждения.
— Да, да, конечно… — Мореходов усиленно запыхтел трубкой, но она погасла, и ему пришлось снова ее зажечь. — А позднее? Вам, конечно, приходилось бывать в этом районе побережья?
— Ну, через месяц-полтора я уже настолько овладел собою, что мог бывать где угодно без каких бы то ни было опасений.
— И вы не нашли на берегу чего-нибудь, что могло бы оказаться… выброшенным волнами?
Стожарцев уставился на капитана:
— Позвольте… Неужели вы думаете… Нет, вы серьезно допускаете…
— Нет, нет. Я спросил это просто так… — Ермоген Аркадьевич! — Мореходов, подняв рюмку, любовался янтарным цветом напитка. — Вы упоминали, что исчезновение Летфорда — вследствие гибели его яхты — представлялось вам маловероятным… Почему?
— Видите ли… Я считаю, что морские катастрофы с гибелью всех пассажиров вплоть до последнего человека являются скорее достоянием литературы. Да, собственно, и в романах чаще получается, что кто-нибудь остается в живых.
— В романах — да, — согласился капитан. — А в жизни… в жизни, к сожалению, бывает и иначе…
— Вы хотите сказать, что подобные явления — не такая уж редкость?
— Относительно. Разумеется, в наши дни — по сравнению с прошлым столетием, не говоря уже об эпохе великих географических открытий — безопасность мореплавания неизмеримо возросла, тут недопустимо даже сравнение. Но… мы часто ошибаемся, отождествляя очень малую вероятность с невероятностью.
— Считаем очень малую величину нулем? — подхватил Стожарцев. — Да, это любопытная особенность человеческой психики.