Я спустилась с Ривой в лифте, сумки у нас в руках были тяжелыми, но напоминали облака. Давление воздуха в лифте менялось, мы словно летели через бурю. Но я не чувствовала почти ничего. Консьерж подержал для нас дверь, когда мы выходили.
— Ой, огромное спасибо, вы так любезны, — сказала Рива, внезапно превращаясь в леди, любезную и разговорчивую. — Очень мило с вашей стороны, Мануэль. Спасибо.
Она знала его имя. Мне и в голову не приходило познакомиться с ним. Я дала ей сорок долларов наличными на дорогу. Консьерж свистком подозвал такси.
— Я собираюсь в путешествие, Рива, — сообщила я.
— На реабилитацию?
— Что-то типа того.
— Надолго? — В ее глазах что-то промелькнуло, но лишь на секунду, — едва заметная реакция на мою ложь, очевидную и расплывчатую. Но что могла она сказать? Я заплатила ей по высшей ставке, чтобы она оставила меня в покое.
— Я вернусь первого июня, — пообещала я. — Или, может, задержусь дольше. Звонить туда нельзя. Там говорят, что лучше всего не контактировать с людьми из моего окружения.
— Даже со мной? — Это прозвучало вежливо. Я видела, что Рива уже строит планы, как будет охотиться за любовью и восхищением в своем новом гардеробе — сверкающих латах, ярчайшем камуфляже. Она подышала на замерзшие руки и вытянула шею, увидев подъехавший кеб.
— Желаю, чтобы с абортом все сложилось хорошо.
Рива кивнула с искренней благодарностью. В тот момент я подумала, что наша дружба закончилась. Все, что произойдет потом, станет лишь смутным воспоминанием о чем-то под названием любовь, которую она мне дарила. В тот день я была спокойна за Риву, провожая ее. Я очень часто испытывала ее терпение и унижала, но то богатство, которое она теперь запихивала в багажник кеба, казалось, вполне компенсировало все. Я уже была в прошлом. Она обняла меня и поцеловала в щеку.
— Я горжусь тобой, — сказала она. — Знаю, ты сможешь пройти через это. — Когда она отстранилась, у нее в глазах стояли слезы, возможно, просто от холода. — У меня такое чувство, будто я выиграла в лотерею! — Она была счастлива. Я видела ее сквозь тонированное стекло, она улыбалась и махала мне рукой на прощанье.
В бакалейной лавке я оплатила два кофе и кусок морковного пирога в упаковке, а еще купила у египтян все мешки для мусора, какие только у них были. Потом я поднялась к себе в квартиру и все упаковала. Все до одной книги, все вазы, все тарелки, чашки, вилки и ножи. Все мои видео, даже коллекцию «Звездный путь». Я знала, что так надо. Глубокий сон, в который я скоро погружусь, требовал абсолютно чистого экрана, если я рассчитывала проснуться обновленной. Мне не нужно было ничего, кроме белых стен, голого пола и теплой воды в кране. Я упаковала все мои записи и СД, мой ноутбук, нетающие свечи, все мои ручки и карандаши, все электрические провода и свистки, которыми я надеялась воспользоваться, столкнувшись с насильниками, а еще путеводители Фодора по местам, где я никогда не бывала.