Я позвонила в благотворительный магазин Еврейского женского совета и сообщила, что умерла моя тетка. Через час прибыли на грузовичке два парня, вытащили мешки с хламом в холл, по четыре одновременно, и навсегда увезли из моей жизни. Они также увезли почти всю мебель, включая кофейный столик и кроватную раму. Я велела им вынести софу и кресло и поставить на тротуар. Из мебели я оставила только матрас, обеденный стол и один алюминиевый складной стул с подушкой, выбросив в мусоропровод грязный полотняный чехол от нее. Та-та!
Еще я оставила себе комплект полотенец, два комплекта простыней, теплое одеяло, три комплекта пижам, трое хлопковых трусов, три бюстгальтера, три пары носков, расческу для волос, коробку стирального порошка «Тайд», большой флакон увлажняющего лосьона «Лубридерм». В «Райт эйд» я купила новую зубную щетку и зубную пасту на четыре месяца, мыло «Айвори» и туалетную бумагу. Четырехмесячные запасы железосодержащих добавок, витаминов для женщин для ежедневного приема, аспирина. Я купила упаковки одноразовых пластиковых чашек с тарелками и ножей с вилками.
Я попросила Пин Си привозить мне каждое воскресенье большую грибную пиццу пепперони с сыром. Просыпаясь, я буду пить воду, съедать ломтик пиццы, выполнять приседания, отжимания, ходить на корточках, подпрыгивать, класть ношеную одежду в стиральную машину, помещать выстиранное белье в сушилку, надевать чистую одежду и принимать очередную дозу инфермитерола. Таким образом я буду пребывать в отключке, пока не закончится мой год релакса.
Когда явился слесарь, я велела ему поставить на входную дверь новый замок — такой, чтобы человек не мог выйти из квартиры без ключа. Он не стал задавать вопросов. Если я буду заперта, то смогу выйти из квартиры только через окно. Я подумала, что если выпрыгну из него, не осознавая происходящее, то умру без боли и страданий. Смерть в состоянии отключки. Я либо проснусь в квартире, либо не проснусь. Это будет риск, который я буду принимать на себя сорок раз, через каждые три дня. Если, когда я проснусь в июне, мне покажется, что жизнь не стоит хлопот, я оборву ее. Я прыгну. Так я решила.
Перед появлением Пин Си, 31 января, я в последний раз вышла на улицу. Небо было молочно-белым; сильные порывы ветра, ударявшего в уши, заглушали городской шум. Я ни о чем не жалела. Но мое сердце сжимали тоска и ужас. Моя идея, что я с помощью сна войду в новую жизнь, казалась теперь чистым безумием. Нелепостью. Но я тем не менее приближалась к цели моего пути. Пока, до сих пор, я брела по лесу. Но теперь уже показался вход в пещеру. Дым костра, горевшего где-то в ее глубине, щекотал мне ноздри. Что-то должно сгореть, как очистительная жертва. Потом костер догорит и умрет. Дым развеется. Мои глаза привыкнут к темноте. Я обрету твердую почву под ногами. Когда я покину пещеру, снова выйду на свет, когда я наконец-то проснусь, все — весь мир — станет для меня новым.