— И вот тогда мы с Кеном… В первый раз… Я рассказала маме… Она посоветовала делать вид, будто ничего не было. Я сумасшедшая?
— Ого, — произнесла я, указывая на экран. Там появилась чернокожая девица в костюме чирлидера. — Это его ревнивая подружка, что ли?
— Что здесь происходит? — спросила чирлидер, швырнув на пол свои помпоны.
— Ты знаешь, что ты моя единственная незамужняя подруга? — вдруг спросила Рива. — Как жалко, что у меня нет старшей сестры, — вздохнула она, — она могла бы познакомить меня с кем-нибудь. Может, я попрошу денег у папы, чтобы заплатить брачному агенту.
— Ни один парень не стоит того, чтобы за него платили, — возразила я.
— Я подумаю об этом, — сказала Рива.
К тому времени я была уже в тумане и с трудом открывала глаза. Я видела, как черная девушка раздвигала губы своей вагины длинными, острыми, розовыми ногтями. Внутри поблескивала темная кожа. Я подумала о Вупи Голдберг. Я помню это. Я помню, как Рива поставила пустую бутылку на винный столик. И помню, как она сказала «С Новым годом» и поцеловала меня в щеку. Я уплывала куда-то вверх, все выше и выше в эфир, а мое тело уже казалось мне каким-то смехотворным, символом, портретом, висящим в другом мире.
— Я люблю тебя, Рива, — услышала я свои слова откуда-то издалека. — И мне правда очень жалко твою маму.
И потом я улетела.
Проснулась я через несколько дней на софе в полном одиночестве. В квартире пахло застарелым сигаретным дымом и парфюмом. Телик работал с тихим звуком. Мой язык еле ворочался во рту и был словно обляпан песком. Я выслушала прогноз погоды по всему миру: наводнения в Индии, землетрясение в Гватемале, очередной ураган приближался к северо-востоку Соединенных Штатов, в пожарах сгорели стоившие миллионы дома в Южной Калифорнии, «но в нашей столице будет ясная, солнечная погода, когда Ясир Арафат посетит Белый дом и проведет переговоры с президентом Клинтоном по поводу оживления мирного процесса на Ближнем Востоке. Подробности об этом через минуту».
Я открыла глаза. В комнате было сумрачно, жалюзи опущены. Когда я села, медленно оторвав голову от подлокотника, кровь отхлынула от моего мозга, словно песок в песочных часах. Перед глазами все было в тумане и расплылось, но вскоре взгляд сфокусировался. Я посмотрела на свои ноги. На них были туфли покойной матери Ривы; вокруг кожаных мысков виднелись следы соли. Чулки в сетку телесного цвета. Я развязала пояс белой шубы и обнаружила, что под ней у меня боди-бюстье телесного цвета. Я перевела взгляд на свой пах. Волосы на лобке были недавно навощены, причем качественно — кожа не зудела, не покраснела. На ногтях был французский маникюр. Я ощутила запах моего собственного пота. Он отдавал джином или уксусом. Штампик на костяшках говорил о том, что я была в клубе под названием «На рассвете». Я никогда о таком не слышала. Откинувшись на подушки и закрыв глаза, я попыталась припомнить предыдущую ночь. Только темнота и пустота. «Теперь посмотрим прогноз снегопада в районе станций нью-йоркского метро». Я открыла глаза. Метеоролог на экране выглядел как чернокожий Рик Моранис. Он указал пальцем на кружащееся белое картонное облако. Мне вспомнилось, как я сказала: «С Новым годом, Рива». Но это было единственным, что осталось у меня в памяти.