— У тебя кончилась туалетная бумага, — сообщила Рива, разрушив мои видения. Сама я уже несколько недель пользовалась салфетками из бакалейной лавки — как она раньше этого не заметила. — Вообще-то я хочу выпить, — сообщила она. Ее каблуки застучали по плиткам на кухне. — Извини, что я ввалилась к тебе. Но мне так плохо.
— Что там у тебя, Рива? — простонала я. — Выкладывай. Я плохо себя чувствую.
Я услышала, как она открывала и захлопывала дверцы шкафов. Вернулась Рива с кружкой, села в кресло и налила себе джин. Рыдать она прекратила, лишь скорбно вздохнула, потом еще раз и выпила.
— Кен переводит меня. И он сказал, что больше не хочет со мной видеться. Вот так. И это после всего. У меня был такой день, что я даже не могу тебе рассказать. — Тем не менее она сидела передо мной и рассказывала. Целых пять минут она потратила на описание того, как, вернувшись с ланча, нашла на своем столе записку. — Короче, можно вот так, записочкой, порвать с человеком. Короче, ему вообще наплевать на меня. А я вроде как секретарша. И у нас исключительно служебные отношения. Но ведь все было не так!
— А что было, Рива?
— Мы любили друг друга!
— О!
— Короче, я захожу к нему, а он: «Оставь дверь открытой!» И у меня колотится сердце, потому что… ну, ты понимаешь… Записка?.. Так что я закрыла дверь и говорю: «Что такое? Как ты можешь?» А он: «Все кончено. Я больше не могу видеться с тобой». Прямо как в кино!
— А что было в записке?
— Уведомление о повышении, меня переводят в Башни. И это в самый первый день, когда я вышла на работу после маминых похорон. Кен был на похоронах. Он видел, в каком состоянии я находилась. И вот внезапно все позади? Как же так?
— Ты получила повышение?
— Марш открывает новую фирму — по кризисному консалтингу. Риски терроризма, бла-бла. Но ты слышала, что я сказала? Он больше не хочет меня видеть, даже в своем офисе.
— Какой мудак, — рассеянно отозвалась я.
— Я знаю. Он трус. Знаешь, у нас была любовь. Настоящая!
— Правда?
— И как можно теперь все прекратить?
Я сидела с закрытыми глазами. Рива говорила без умолку, повторила шесть или семь раз свою историю, причем каждая версия высвечивала новый аспект их отношений, и Рива его соответственно анализировала. Я пыталась отключиться от смысла ее слов и просто слушать звук ее голоса. Надо признаться, что появление Ривы меня обрадовало. Пожалуй, она была не хуже видака. Ритм ее речи был таким же знакомым и предсказуемым, как реплики в любом фильме, который я смотрела сотни раз. Вот почему я так долго терплю ее, думала я, лежа и не слушая ее рассказ. С первых дней знакомства эти ее бесконечные описания романтических бредней и горьких разочарований, бесконечные «если бы» да «кабы» стали для меня вроде колыбельной. Рива была магнитом для моего страха. Она прямо вытягивала его из меня. Когда она находилась рядом, я чувствовала себя буддийским монахом. Я была выше страха, выше желаний, выше мирской суеты. В ее компании я могла жить