Мы должны встретить боль, от которой бежим, лицом к лицу. Фактически нам надо научиться покоиться в ней и позволить ее обжигающей силе изменить нас.
Шарлотта Йоко Бек
Когда Барбара пришла ко мне на терапию, медитация стала для нее такой неприятной, что она уже сомневалась, сможет ли практиковать дальше. В ее утреннюю медитацию стали вторгаться пугающие сцены из детства, оставляя ее потрясенной и расстроенной. Барбара только что вернулась со своего первого десятидневного ретрита, и хотя она регулярно медитировала уже чуть более года, ничего столь тревожащего раньше не происходило. Медитация была для Барбары убежищем, она не хотела отказываться от нее, но была просто не способна справиться с происходящим.
Она рассказала мне об одном конкретном образе, который постоянно вторгался в ее медитацию. Она с матерью обсуждала этот инцидент несколько раз, и теперь уже было не важно, возникали ли эти образы из памяти или из воображения. Они запускали невыносимый страх. Барбара была младенцем, и ее мать купала ее в ванночке на кухонном столе. Она слышала плеск воды и мягкое мурлыканье матери. Они обе, влюбленные друг в друга, были полностью поглощены происходящим. Внезапно в кухню ворвался отец Барбары, пьяный и злой, и закричал на ее мать: «Неужели это все, о чем ты можешь думать… младенец то, младенец это… Ты не думаешь, что я могу прийти домой после тяжелого рабочего дня голодным?» Отодвинув мать в сторону, он схватил Барбару и погрузил ее голову под воду. Она чувствовала, как тяжелые руки давят на ее плечи и голову, и ощущала дикую панику от того, что сейчас захлебнется.
Мать Барбары закричала «Нет!» и бросилась к ней. Она завернула Барбару в полотенце и, крепко держа ее, тихо сказала: «Ужин будет готов через пару минут». Когда она одевала дочь, ее руки тряслись. Барбара лежала одна и плакала. Ее безмятежность была разрушена в одно мгновение.
В основе всего лежало убеждение: «Я плохая… я такая плохая… вот почему он ненавидит меня».
В детстве, будь гнев отца направлен на ее мать или на нее саму, Барбару снова и снова парализовали одни и те же чувства – удушающая хватка страха вокруг горла, перепуганные бабочки в животе и кислота в желудке. Даже когда отца не было дома, Барбара испытывала тревогу и была вся на нервах.
Когда маленькие дети осмысляют опыт насилия, они думают, что сами стали его причиной, что в некоторой степени они сами виноваты. Барбара выросла с ощущением, что это она вызывала непредсказуемые вспышки отца. Когда он вдруг начинал кричать на нее, она спрашивала себя: «Что я сейчас сделала не так?» В основе всего лежало убеждение: «Я плохая… я такая плохая… вот почему он ненавидит меня». Еще долго после того, как волны ужаса постепенно угасали, Барабара ощущала разрушающий стыд, который заставлял ее забираться в постель и сворачиваться калачиком под одеялом. Когда она стала подростком, она считала себя неудачницей – беспомощная, испуганная и абсолютно одинокая.