На похоронах любимого раввина молодой человек, который только недавно начал заниматься с ним, обратился к тому, кто был его учеником десятки лет. «Что было самым важным для нашего учителя?» – спросил он. Другой ученик ответил с улыбкой: «Тот, с кем он был в этот момент». Как и Далай-лама, тот раввин отдавал свое время и энергию не только тем, у кого были деньги и власть, не только своей семье или ближайшим ученикам. Он направлял все свое внимание на того, с кем был в данный момент, и дарил этому человеку дар – полностью сочувственное и пробужденное сердце.
Даже если мы не отталкиваем других с гневом или ненавистью, мы легко не обращаем внимания на людей и бессознательно сдерживаем выражение своей доброты. Наиболее наглядно это проявляется по отношению к тем, кого в буддийской практике сочувствия описывают как «нейтральных» людей – тех, кто не вызывает ни отрицательной, ни положительной реакции. Это может быть почтальон, жена друга, дальний родственник. Когда я учу практикам сочувствия, я иногда прошу учеников выбрать кого-то, кого они регулярно видят, но с кем не связаны личными отношениями. Когда они вспоминают такого человека, я прошу их поразмышлять: «Что ему или ей надо? Чего этот человек боится? Какая у него жизнь?»
Вики подошла ко мне после одной из таких медитаций, чтобы рассказать о чудесной вещи, которая случилась с ней после такой практики. Когда она сталкивалась с коллегами на работе, встречала соседей, выгуливающих собак, продавцов в магазине, она говорила про себя: «Вы настоящие. Вы настоящие». Вместо того чтобы служить декорациями для ее жизни, они становились для нее более живыми. Она замечала искру любопытства в глазах, щедрую улыбку, тревожное стискивание зубов, разочарованную и покорную покатость плеч, печаль в потупленном взгляде. Если она задерживалась еще на чуть-чуть, она также могла ощутить их застенчивость, неловкость или страх. Вики сказала мне: «Чем более настоящими они становятся для меня, тем более настоящей, теплой и живой я себя ощущаю. Я чувствую свою близость с ними уже хотя бы потому, что все мы люди. Не важно, кто они… Я чувствую, что могу принять их как часть своего мира».
Когда мы останавливаемся, чтобы уделить внимание другим и видим, что они – настоящие, мы раскрываем скрытые связи между всеми существами. В своем стихотворении «Доброта» Наоми Шихаб Най пишет:
Только тогда познаешь нежную серьезность доброты,
когда проедешь там, где индус в белом пончо лежит у дороги, мертвый.
Тебе придется понять, что ты мог бы быть им,
что он тоже был кем-то,