В разгар этого начального периода влюбленности я уехала на недельный ретрит. За шесть лет практики буддийской медитации я посетила несколько таких ретритов. Мне нравилось состояние ясности и осознавания, которое возникало в этот момент. Но на этот раз вместо того, чтобы прийти хоть к какому-то подобию осознавания, я погружалась в мир фантазий о возможных удовольствиях. Я страдала от «любви во время випассаны», как обычно называют такие фантазии. В тишине и строгости ретрита ум способен выстроить целый эротический мир вокруг человека, которого мы едва знаем. Часто объект такой «любви» – это другой медитирующий, который привлекает наше внимание. За несколько дней мы мысленно можем прожить целые отношения – ухаживания, свадьбу, создание семьи. Мои фантазии крутились вокруг того человека из внешнего мира. И эта концентрированная «любовь во время випассаны» успешно противостояла всем моими стратегиями, направленным на то, чтобы отпустить все и вернуться в здесь и сейчас.
Я пыталась расслабиться и направить внимание на дыхание, чтобы увидеть, что же происходит в моем теле и уме. Я с трудом могла сделать два цикла осознанного дыхания, прежде чем мой ум снова возвращался к своему любимому объекту. Я потерялась в фантазиях о том, как мы признаем огромное влечение между нами и отправимся на выходные в горы Блу Ридж. Я видела, как мы медитируем, а потом страстно занимаемся любовью. Я представляла, как мы забираемся на вершину горы Олд Рэг, наслаждаемся наступлением ранней весны и тем фактом, что мы действительно родственные души.
Я страдала от «любви во время випассаны», как обычно называют такие фантазии.
Потом, ощутив укол вины, я вспоминала, где нахожусь. Иногда я оглядывалась и погружалась в спокойствие и величавость зала для медитации. Я напоминала себе о свободе и радости пребывания в настоящем и о страдании, которое возникает, если жить в своих историях и иллюзиях. Это нисколько не помогало – фантазии почти мгновенно возвращались снова. В надежде выбросить это все из головы я пыталась практиковать длительные медитации во время ходьбы по заснеженным тропинкам вокруг ретритного центра. Но мой ум непрерывно возвращался к тем же мыслям. Мне казалось, я потакаю своим желаниям, и я испытывала чувство стыда из-за отсутствия дисциплины. Больше всего я расстраивалась из-за того, что теряла драгоценное время. Этот ретрит был возможностью углубить мою духовную практику, и вот я здесь, застрявшая в паутине желания и обращенная мыслями в будущее.
Боль, вызванная сильным желанием, стала более явной на ретрите, но я уже была хорошо знакома с этим эффектом. Я уже знала, каково это: быть в начале отношений и проводить дни в ожидании телефонного звонка. Знала, каково это: стремиться кого-то впечатлить – ученика, друга, учителя – своим умом или духовностью и чувствовать себя все оставшееся время смущенной и неискренней. Знала, каково откладывать игры с сыном, потому что я намерена закончить обзор литературы для моей диссертации. Сколько часов жизни я провела, опираясь на будущее, прилагая усилия, чтобы получить лицензию психолога, мечтая найти того самого партнера, пытаясь закончить проект книги? Дело вовсе не в том, что у меня не должно было быть таких устремлений, а в том, что когда мы опираемся на будущее, мы живем негармоничной и неуравновешенной жизнью. В такие моменты я была слишком напряжена, чтобы ценить красоту вокруг, слишком занята, чтобы прислушиваться к себе или наслаждаться обществом людей, которых люблю. И сейчас, на ретрите, где у меня были все возможности для осознавания звуков, чувств и ощущений, возникающих в настоящем моменте, мое одержимое желанием «я» вставало у меня на пути.