Люди свободны не тогда, когда делают то, что им нравится. Они свободны только тогда, когда делают то, что нравится их самому глубокому «я». И нужно добраться до этого глубокого «я»! Для этого придется нырнуть.
Д. Г. Лоуренс
От стремления любовников друг к другу до поисков ищущего истину – все движение начинается с движущегося. Каждый шаг приближает нас к океану.
Руми
Когда я впервые познакомилась с буддизмом в старших классах школы на уроках по мировой культуре, то сразу отвергла его. Он показался мне совершенно неприменимым к жизни – непреклонный, со строгим отношением к привязанностям и, очевидно, противоречащий удовольствию. Конечно, мы все страдаем, но зачем на этом зацикливаться? Это был конец 1960-х, и многие из нас тогда истово практиковали гедонизм. Мы были наркоманами, подсевшими на желание. Мне показалось, буддизм говорит, что нужно перестать искать романтических отношений, забыть про хорошее времяпрепровождение с друзьями, не накуриваться марихуаной и отказаться от приключений на природе. Я считала, что свобода от желания заберет всю радость из жизни.
Только годы спустя я поняла, что Будда вовсе не имел в виду, что желание как таковое – это проблема. Когда он говорил, что причина страдания – желание, он имел в виду не свойство живых существ иметь желания и потребности, но привычное цепляние за опыт, который по своей природе мимолетен. На пути к понимаю этого я спотыкалась, падала и снова и снова оказывалась в заблуждении и запутанности. Иногда желание одолевало меня, словно какой-то тиран. В другие моменты я непреклонно боролась с ним, приучая себя к его силе. В конце концов я обнаружила, что мудрое отношение к мощной и всепроникающей энергии желания – это путь к необусловленной любви.
Впервые я получила представление о такой возможности в самом сердце желания – в романтических отношениях. Через несколько лет после ухода из духовной общины мы с мужем развелись. Наш брак был заключен в такой среде, где поощрялась йогическая дисциплина, а не сосредоточение на личных отношениях. Мы были хорошими друзьями, но не очень подходили друг другу как партнеры в интимных отношениях. Вскоре после нашего развода я встретила человека, который казался именно тем, кого я искала. В наши несколько случайных встреч что-то щелкнуло, и я потеряла голову.