Работа не тяготила меня, но обязательно несколько раз в год мы отправлялись в разные страны. Курортов избегали, там было слишком скучно. Мы объездили всю Азию, а когда пресытились, то стали ездить в Европу, где тоже было скучно. Положение спасали алкоголь и длинные прогулки по старым кварталам вдали от туристов. В Европе полно старых кварталов, где нет туристов.
Несколько раз мы ездили в Ниццу, хотя поначалу само название вызывало у меня отвращение. В Ницце оказалось великолепное море, которое все оправдывало. Такое море бывает только в мечтах. Я бы с удовольствием снова туда поехал, но в этот раз мы решили отправиться в Рим. Я уже не помню почему. Нет, помню. В тот момент, когда мы познакомились и я влюбился, в воображении родилась шикарная картинка — я с такой девушкой именно в Риме. Он удивительно подходил к ней.
Это было эстетически совершенно оправданно — красивая девушка в красивом городе.
Двадцать девятое сентября. Светило солнце, отражаясь от невысохших после дождя гладких лужиц. Я вынес чемоданы и закрыл дверь. Ключ положил поглубже. Мы вернемся через несколько дней, и все это время он не понадобится.
Мы спустились на лифте, машина уже ждала нас.
— В аэропорт, — сказал я, и мы тронулись.
Мою девушку зовут Патриция. Коротко — Пат.
— Конечно, ты мне это уже сто раз рассказывала, — сказал я. — Но почему?
— А тебя почему? — спросила она в ответ.
— У меня обычное русское имя.
— В шестидесятые, когда родители придумывали, как меня назвать, был популярен Ремарк.
— Ах, ну да, — я кивнул. — «Три товарища».
— Хотя если бы выбирала я, — сказала она упрямо, — я бы выбрала имя Люся.
— Ты слишком красивая для такого имени. У тебя вообще иностранная внешность. Пришлось бы называть тебе Люси.
— Все равно лучше, — она отвернулась и стала смотреть в окно.
Из аэропорта Фьюмичино можно выбраться несколькими способами.
На такси — 48 евро за всю машину до центра.
На электропоезде «Леонардо» за четырнадцать евро за билет. Это быстрее всего — полчаса до центрального железнодорожного вокзала Термини. Гарантированно не будет пробок — этот способ еще подходит тем, кто пугается и не ориентируется.
За шесть евро можно доехать на автобусе. Если же вы совсем не спешите — есть еще один способ.
Людей в аэропорту было мало. Здание выглядело рано состарившимся снаружи — как будто это был аэропорт безвестного южного города, а не столицы Итальянской Республики. Мы сели в автобус фирмы «Котрал», который тут же заполнился до отказа.
— Куда едем? — спросила Пат.
Как это обычно бывает, на выезде и въезде в аэропорт автобус сделал сложный пируэт, вроде бы даже вернулся на прежнее место, но вырвался, замелькали крыши, и почти сразу все кончилось, потому что мы встали в пробке на мосту. Под мостом была вода и тянулись вдаль пришвартованные яхты со спущенными парусами.