По замыслу сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица, действие фильма должно было развиваться в замкнутом мире, и режиссер Роберт Вине и художники Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман придают каждой сцене необычный вид. Фриц Ланг, который в начале съемок был режиссером, считал, что «Калигари» без «пояснений» будет сложен для зрителей. Ланг придумал фоновую историю, герой которой Франц (Фредерик Феер) рассказывает предание о зловещем гипнотизере, докторе Калигари (Вернер Краусс), его рабе-сомнамбулисте Цезаре (Конрад Фейдт), похожем на зомби, и целой серии убийств, совершенных в старинном городке Хольстенвалль. В заключение выясняется, что он — пациент сумасшедшего дома, сочинивший историю в духе «Волшебника страны Оз» с персонажами, взятыми из его окружения. Доктор Калигари, который в главной истории является директором сумасшедшего дома, оказывается вполне благородным человеком, готовым помочь герою. Однако сумасшедший дом в фоновой истории соответствует такому же «нереальному» дому в основной истории героя, что делает весь фильм, а не только историю Франца, так или иначе ирреальным. В действительности этот фильм, в конце которого обнаруживается, что экспрессионистские видения принадлежат безумцу, мог даже понравиться консерваторам, которые считали все модернистское искусство безумным.
Вине не был таким новатором, как большинство его коллег. Он редко использовал кинематографические приемы, за исключением «ретроспективы-внутри-ретроспективы», когда герой Краусса сходит с ума из-за приказа стать Калигари. Фильм всецело основан на приемах сценического искусства: камера закреплена в центре сцены, показывая все предметы и снимая каждое движение или реакцию актеров (особенно Вейдта). Участие Ланга придало этому фильму двойственный характер: с одной стороны, это высокохудожественное кино, снятое для элитарной публики, которая оценила его новаторство, но с другой — это типичный фильм ужасов — с необычной обстановкой, злым и сумасшедшим ученым-гипнотизером, монстрами, похищающими героиню. Именно здесь появились эпизоды, темы, характеры и чувства, ставшие основой для последующих фильмов подобного жанра — «Дракулы» Тода Браунинга и «Франкенштейна» Джеймса Уэйла (оба 1931). К. Н.
СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919)
BROKEN BLOSSOMS
США (D.W. Griffith), 90 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)
Режиссер: Д. У. Гриффит
Продюсер: Д. У. Гриффит
Авторы сценария: Томас Бёрк, Д. У. Гриффит
Оператор: Г. В. Битцер
Музыка: Д. У. Гриффит
В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Доналд Крисп, Артур Говард, Эдвард Пейл-ст., Джордж Беренджер, Норман Селби