Л у ш а. Не трогай меня! (Убегает.)
Появляется Б и ч и р.
В е р а. Ах, это вы? Тот самый чемпион по прыжкам в ширину?
Б и ч и р (улыбаясь). В длину.
В е р а. Да, да… Я оговорилась.
Б и ч и р. У вас милая сестра. Сколько ей лет?
В е р а. Семнадцать.
Б и ч и р. Она работает? Учится?
В е р а (обиженно). Если вас интересует моя сестра…
Б и ч и р (спохватившись). Нет-нет, это я так… (Пылко.) Я видел вас по телевидению, Вера. До сих пор хожу под впечатлением… Вы так хорошо говорили о своей работе…
В е р а. О перспективах своего села, о том, как в числе первых после десятилетки я осталась работать в родном колхозе…
Б и ч и р. Вы говорили так правильно!..
В е р а. Эту речь мне написал один журналист. Я познакомилась с ним на слете передовиков. Симпатичный мальчик. Скажите, у вас есть знакомые в области?
Б и ч и р. Очень много.
В е р а. А журналисты?
Б и ч и р. Журналистов нет. Мои друзья — студенты, спортсмены. Я же писал вам.
В е р а. Вы? Мне?
Б и ч и р. Ну да. От вас я тоже получил прекраснейшее письмо. (Достает из кармана конверт, показывает.)
В е р а (смеется). Это проделки моей сестрицы. Я не успеваю даже счета переписать.
Б и ч и р. Выходит, это не вы?..
В е р а. Не обижайтесь. Вы хотели меня видеть. Я перед вами…
Б и ч и р. Отсюда чудесный вид. Деревня ваша как на ладони… Островок в море льна.
В е р а. Царство моей матушки. Лен — ее главный козырь. Послушали бы, как она говорит… (Копирует.) «Лен — наша гордость! Мы экспортируем его в сорок шесть стран мира!» (Смеется.)
Б и ч и р. В сорок шесть стран мира! Замечательно!
В е р а. Весь смысл жизни она видит в этом.
Б и ч и р. А вы в чем видите смысл жизни?
В е р а. Да уж конечно не в своих буренушках.
Б и ч и р. Но ведь именно благодаря буренушкам вы и попали на слет передовиков.
В е р а. Привыкла быть всюду первой.
Шум проезжающей машины.
Кто бы это мог быть?
Вбегает М и х а и л.
М и х а и л (Вере). Корреспондент областной газеты. Ты хотела его видеть.
В е р а. Бегу. А где Лушка?
М и х а и л. Плачет. Скоро река выйдет из берегов от ее горьких слез. Пытался утешить — где там…
В е р а. Ваше появление здесь не к добру, Бичир. (Уходит.)
М и х а и л. Между прочим, здесь и своих парией хватает.
Б и ч и р. А хочешь, тряхну?
М и х а и л. Тряхни. Попробуй.
Б и ч и р. Руки марать неохота.
М и х а и л. Ага, струсил!
Б и ч и р. Кто струсил? Я? А ну, идем на ровное место.
Бичир и Михаил уходят.
Появляется В а с и л и й с чемоданом.
В а с и л и й (остановился, смотрит вокруг). Все здесь теперь чужое. Все не твое… Уж коли ушел из дома — назад не возвращайся… На нее поглядеть захотелось. На мою Анюту. Прощенье вымолить. И рассказать… Как носило меня по белу свету, как ловил счастье решетом дырявым… Скорей отсюда!.. Без оглядки…