Входит Б и ч и р. Он еще разгорячен после схватки с Михаилом.
(Бичиру.) Когда автобус?
Б и ч и р. А вам куда?
В а с и л и й. На станцию.
Б и ч и р. Опоздали. Сегодня суббота…
В а с и л и й. Тогда пешком… Чей же ты будешь? Давно тут не был. Никого не узнаю.
Б и ч и р. Я из другой деревни.
В а с и л и й. А сюда на свидание пришел?
Б и ч и р. На свидание.
В а с и л и й. Наше село всегда славилось красавицами… Была и у меня… Позвал бы — на край света пошла… И не то что красивая… Было в ней такое… больше, чем красота… Понял я это, да поздно… Слишком поздно… (Задумался.) Эх, мне бы твою силу!.. Я бы еще доказал кое-кому!.. (Тяжело дышит, хватается за грудь.)
Б и ч и р. Что с вами? Вам плохо?
В а с и л и й. Нет-нет… Ничего… Неделю назад выписался из больницы. Врачи обнадеживают. А я знаю: крышка. И так потянуло меня в родные края… Свежим сеном подышать напоследок… Сенокос — это вроде праздника в деревне. Женщины надевают свои лучшие наряды… Тяжело мне, парень… Ну, прощай. (Хочет уйти.)
Б и ч и р. Подождите… Я знаю одного хорошего доктора…
В а с и л и й. Бесполезно. Как в песне поется: «А вместо сердца пламенный мотор»? Если бы так… Но это пока только в песне. Да и не в этом дело… Чтобы жить, надо к чему-то быть в жизни привязанным. А я от всего отстал и ни к чему не пристал. Вот и швыряло меня, как щепку, пока не разбило вдребезги.
Б и ч и р (задумчиво). Когда Антея оторвали от земли, он потерял силу…
В а с и л и й. Антей? Это кто?
Б и ч и р. Герой древнегреческой мифологии.
В а с и л и й (очень серьезно). Потерял, говоришь, силу?
Б и ч и р. И погиб… Вернитесь в деревню!
В кустах послышался совиный клекот. Василий вздрогнул.
Это же сова.
В а с и л и й. Какой зловещий смех у нее… Солнце еще не закатилось, а она уже хохочет… А может быть, это — моя судьба?.. (Уходит пошатываясь.)
Б и ч и р (встревоженно). Куда вы? (Уходит за ним.)
Появляется А н н а, трогает сено, сокрушенно качает головой. Входят Р о д и о н и х а и С а в е л ь е в н а. В руках у них грабли.
А н н а. Молодцы-то вы какие! Додумались сено раскидать…
Р о д и о н и х а. Васька твой… с моим жильцом.
Анна насторожилась.
С а в е л ь е в н а. Припекло, видать, Василия. Ходит вокруг да около. А на поклон прийти совесть не позволяет. И гордость не велит.
Р о д и о н и х а. Уезжает мой постоялец…
А н н а. Как — уезжает?! Куда?!
Р о д и о н и х а. Нету, говорит, здесь этой нефти, и торчать, говорит, мне тут нечего.
С а в е л ь е в н а. Ну, может быть, это и к лучшему, что он уезжает. Васька-то совсем бездомный — пропадет один…
А н н а. За шестнадцать лет, однако, не пропал.