Дед Казанок перешел дорогу и укрылся за кладбищенскую ограду, где в осеннее утро было безлюдно. Он остановился у обелиска на братской могиле, где было захоронено двадцать девять человек, можно сказать, целая деревня мужиков. Два однофамильца погибли за его село. У одного из них не только фамилия Петров, но и схожие инициалы: «Ф. С.». Может быть, того воина звали и не Федором Сергеевичем, а Филиппом Степановичем или еще как-то, но дед Казанок, Федор Сергеевич Петров, не мог сжиться с таким совпадением. И сколько ни зарекался он не останавливаться у обелиска, какая-то тайная сила притягивала его сюда, к именам погибших. И ему каждый раз вспоминался здесь единственный в его военной жизни страшный бой. Однажды бомбой разнесло его машину. На передовой шел многодневный бой с немцами, пытавшимися вернуть потерянный городишко. Командование решило любой ценой отстоять занятые позиции, собрало все резервы и направило их в штыковую атаку. Ему запомнилось травянистое поле, приближение вражеских рядов. Чтобы не дрогнуть, надо было переродиться, умертвить страх, окаменеть, забыть мать, отца, бога, оставить их за собой — всего себя направить на врага и одолеть его. На то и штыковая схватка. Трава окрасилась кровью, смялась, стопталась, усеялась мертвецами.
Это воспоминание каждый раз уносило его из жизни. И теперь он забывался, как в том бою, что было потом, когда его штык не раз хряснул в человеческом теле, прокалывая одежду, кожу…
В июне, в день объявления войны, сюда приходили с цветами. Теперь они лежали высохшими, создавали впечатление запустения, забытости.
«Надо прибрать, — подумал дед Казанок и вдруг увидал на сухих пионах окурок. Он со злобой плюнул и тут же спохватился, что на кладбище не плюют, что надо сдерживать и гнев, и радость. — Скот прошел. Разве человек позволит такое? Пульнуть окурком в памятник защитникам своим!»
Он сгреб в охапку цветы с окурком и отнес их под берег над заводью.
Еще не дойдя до обрыва, дед Казанок увидал на солнечной воде заводи диких уток. Они вдруг с плеском и криком поднялись и улетели к реке.
— Чего всполошилась, глупая птица? — заговорил он, бросив ношу с обрыва. — Я чучелами не занимаюсь. Ко мне домой приходите — кормить буду.
Но утки испугались не его. На углу кладбища показалась длинная сухопарая фигура художника с винтовкой. Дед пошел бы в ту сторону, там дом. Но встречаться с этим чудаковатым малым он не любил. Художник жил во втором доме от кладбища, над заводью. Он умел рисовать, но пристрастился делать из птиц и зверья чучела, стал охотником. Однажды он снял в его саду с боярышника черного дрозда. Было первоснежье. Ярко краснели ягоды на кусте и среди них появлялась черная птица, одинокая и молчаливая, словно изгнанная из стаи. Дрозд склевывал несколько ягод и надолго усаживался на ветке. Казалось, он дремал, но при каждом звуке вертел головкой, и при опасности срывался с куста, и низом улетал. Любо было смотреть одинокому деду на одинокую птицу, разгадывать его птичьи думки. Художник из малокалиберки тюкнул дрозда…