Дед Казанок направился над заводью в сторону клуба. Там раньше была церковь. И кладбище начиналось от ее стен, теперь отторгнутое, уменьшенное.
Художник на своих длинных ногах почти догнал деда. Обернувшись, дед Казанок увидал нацеленную над ним винтовку. Неприятный озноб прошел по коже.
— Не балуй, малый, не балуй! — предупредил дед, словно целили в него. — Не всех на чучела изводи. На меня еще и так, на живого, можно любоваться.
К его ногам с березы упала желна. Красную шапочку дед Казанок принял за кровь. Выстрел был, словно треснул сухой сучок под ногой, — а птицы не стало.
«В головку угодил, христофорова трава! Достреляешься, малый. Трясутся у тебя руки, затрясется и голова. Рисовал бы картинки в конторе — нет, чучела ему понадобились…»
Дед прошел мимо столовой, сел на бревно у оградки клубного и столовского садика. Справа, за дорогой, блестела окнами школа, магазин и пятиэтажки. На дороге вдруг с шумом и визгом остановилась машина. Дед Казанок вздрогнул. Такие звуки не сулили добра. К нему бежала девочка-дошкольница. Вслед ей неслась матерная яростная ругань шофера. Девочка пропрыгала мимо. Он не успел ей внушить, что перед машинами нельзя перебегать дорогу. Она скатилась под обрыв к заводи. Тяжелый самосвал грохнул дверцей кабины, взревел и погромыхал по разбитому асфальту вперед. Деда расстроил этот случай. Не был бы он шофером, возможно, не принял бы близко малозначащее происшествие. Но всплыл в памяти эпизод из военного времени.
Было отступление. Он вывозил на своей полуторке штабные документы в сопровождении двух красноармейцев и молодого лейтенанта. Чтобы не оказаться в окружении, надо было проскочить по шоссе заболоченную равнину. Шоссе было запружено войсками, беженцами. Отступали ночью. Колонна рассеялась из-за пробок и вражеской бомбежки. На рассвете шоссе опустело: пешие и конные сошли на проселки, где легче было укрываться от самолетов. Путь перед ними оказался расчищенным, но испорченный бомбами. Продвижение оказалось опасным и медленным. Много пришлось работать лопатами. Объездов не было, по сторонам шоссе лежали топи. Лейтенант нервничал, как нервничают неопытные молодые люди, мало повидавшие жизнь, и давал строгие, но ненужные приказания. Он, Федор Петров, с тридцать седьмого года отсидел за баранкой колхозной полуторки, покатался по бездорожью, и в своем деле стал сам себе командиром.
Далеко впереди темневший хвост колонны сполз с шоссе вправо и затерялся в лесистом массиве, видимо, там была развилка, не обозначенная на карте. За дорожным ответвлением шоссе оказалось сгорбленным, словно не натянутый на траве холст, раскатанный для отбеливания на солнце. На шоссе была огромная воронка.