— Принесу твои вещи, — еле слышно пробормотал он.
Он вновь оставил меня в одиночестве. Верхний ящик стола приоткрыт. Я обнаружила внутри тетрадь в яркой обложке. Прислушалась — никого. Только сквозняк колышет кружевную занавеску. Осторожно вынимаю записи моего мужа. Первая страница… Стихи… Заголовок… Дата… Первая строфа… (радует, что обо мне). Скрип. Дверь впечатывается в стену. Быстро закрываю тетрадку, кладу на место, оборачиваюсь и вижу его. Лицо на свету кажется похудевшим и заросшие щеки впали. На запястье покачивается пальто. Он спрятал мои вещи в шкаф. В замке повернулся ключ. Погас экран телевизора. Комната погрузилась в темноту. Он просто стоит и смотрит куда-то вдаль. Возможно сквозь меня, в мутное стекло чернеющего окна. Жаль не могу уловить его взгляд. Безмолвный.
— Обещал съемщикам выходить ночью, — доложил он голосом настолько вялым и глухим, как будто специалист отчитывается перед руководством. — Уговор.
— Я думала о… о… гастрольном туре… Мы были проще и не анализировали. Едва Группа приступит к завершающей коде, я срываюсь из ложи в гримерку, а после, немного пьяные и, сгорая от страсти, мы возвращаемся в твой номер или в автобус на стоянке…
— Молчи, — перебил он. — Я не в силах принять прошлое. Пока. Может быть позднее… Получится…
На первом этаже ужасный грохот — барабан, гитара, пианино слились в едином космическом звуке. Музыка гремит, а мы стоим посреди этого шума и прячем в темноте наши оплывшие взаимной ненавистью и обидой лица.
— Квартиранты вернулись, — сказал Анри.
— У меня кое-что есть, только обещай не горячиться и обдумать…
Свет электрической лампочки ослепил. С наидобрейшей и самой обворожительной своей улыбкой я протянула моему мужу папку. Анри сел на стул. В недоумении он листал страницы, вчитывался в смысл заголовков, параграфов, пунктов.
— Что это?
— Договор. Хочу, чтобы мероприятие Группа провела в Городе, — я поглаживаю его волосы на затылке и говорю очень ласково. — Для моей страны важно, чтобы ты вернулся. Подумай. У Группы будет все — студия, гастроли, былая популярность. Я выгоню Пена — только попроси. И в работу вмешиваться не стану, как и требовать регулярное присутствие.
Анри, не дочитав, запихнул папку обратно в мою сумку.
— Пройденный этап, Бетт. Мне и в Южной Стране неплохо живется. Нет, уточню — спокойнее.
— Подумай, как следует, дорогой! — я положила руки на его плечи и, сдавливая их, начала массировать. Он замер на своем стуле и не спешил отвечать.
— Продолжай, только твои слова, Бетт, для меня пустой звук. Хочешь объяснение? Идем.