Окинул взглядом бескрайнюю марсианскую пустыню старик, и пропел:
— У нас, на Марсе, сынок, всё красное — красныя деревни, красныя земля, от горизонта до горизонта, и даже небо — рыжеватых оттенков бывает порой!
В это время он бережно прижимал к груди правой рукой книгу «Былины средневековья, ХХ век», а левой, которая была у него свободна, указывал на иссохшую красную долину, перепаханную третьего дня плугом, до самого горизонта.
Рядом с ним лежала небрежно сложенная пачка, из советских ещё газет, а из неё торчали, как овощи из сетки, обрывки фраз и заголовков со словами, предвещавшими скорый конец всему… Но! Красная Армия, Красная швея, Красный партизан, и даже Красный богатырь, не говоря уже о Красном знамени с Красным Октябрём, легко переплавили Жизнь к лучшему, и с той поры она изменилась навсегда. И возник этот, новый, дивный мир, который мы теперь видим перед собою на Марсе. Да и на Земле то же!
— Так-то оно так, но ведь это всего лишь оксиды, медь, — возразил я.
— Что? — дед грозно посмотрел на меня и поднял палец к марсианскому небу: — Что ты сказал сейчас?! Никакие это не оксиды! Это — наши Чувства! Это — наша Эпоха! — взгорячился дед, разъясняя мне. — Началась она в ХХ веке и длится, длится… По сей день длится!
Я пожалел, да потом ещё не раз, что назвал марсианскую Эпоху оксидами…
Дед же неудержимо и искренне восхищался тому, что видел вокруг. Для него эти два мира — марсианский и тогдашний советский — были схожи. Только тот был в памяти его, в далёком прошлом, а этот — здесь, перед глазами!
— Что, и это тоже оксиды?! — открыл дед страницы старой советской книги и указал мне на многочисленные эпитеты со словом «красный».
— А тогда всё было красное! Люди к полётам на Марс готовились. Дед, а марсианские газеты у тебя есть, или только советские???
— Ась??? — с придыханием спросил дед.
— Газеты свежие, спрашиваю, есть? — повторил вопрос я. — С перечнем побед и наших достижений в Космосе?
— А-а-а… Газеты… А зачем тебе газеты? Чпион, что ли?
— Ну, да! Чпион марсианский.