Можно было, конечно, в этот момент сказать: «Да уж, досталось вам». И потянуться в карман кресла перед собой за бортовым журналом. Дескать, почитаю теперь, а вы там сами как-нибудь со своими родственниками разбирайтесь. А можно молчать и слушать дальше. Что скажет, сколько, как — попутчик определяет сам. Если есть потребность высказаться и если есть внимательный слушатель.
И я, слушатель, молчу. Захочет — сама продолжит, вопросы здесь неуместны. Навязчивое любопытство — тем более. Наш рейс короткий, всего-то два часа. Из них четверть времени — на «взлёт-посадку». Успеть бы высказаться ей. Я даже имени её не буду спрашивать. Пусть говорит, если это облегчит ей душу.
И она продолжила, видя моё молчаливое внимание:
— Я школу заканчивала, мне семнадцать лет было, а брат — пятиклассник. Мама не болела никогда ничем серьёзным. Так, простуда иногда, как у всех. Подышит паром над кастрюлей с картошкой, да и пройдёт всё. Работала учительницей в школе, тетради-журналы, планы уроков на завтра — до вечера на работе, и дома ещё тоже забот хватало.
Но мы с братом не были обделены её вниманием — все вместе в школу по утрам шли. Разговаривали обо всём, на переменках в класс к ней приходили. Она химию преподавала. Пока мы маленькие были, все эти колбочки, пинцеты, чашечки разные рассматривали.
В старших классах я уже брала на себя часть домашних хлопот — убрать в квартире, сходить в магазин, ужин приготовить — готовилась к взрослой жизни. Как будто знала, что меня ждёт впереди.
Всё произошло, как обычно, нежданно-негаданно. Регулярный медосмотр, обязательный для учителей в начале учебного года, насторожил врачей. Начались проверки на то, на это. Два месяца хождений по поликлиникам, потом стационар. Лечение, потом операция. Химиотерапия в её случае не сработала. Весной, через полгода после постановки онкологического диагноза, её не стало. Ей было 42 года. На четыре года старше, чем я сейчас.
Как буднично она это произносит. Ровным голосом, без нажима, без эмоциональной окраски. Во время взлёта она была совсем другой. А теперь — сухо и спокойно. «Не сработала. Не стало. Знала. Было».
Всё — в прошедшем времени.
— Отец прожил с нами ещё два года и уехал в другой город, где учился раньше в институте. Там его ждала старая студенческая любовь. Спасибо, что хоть не сразу ушёл.
Я сдала школьные экзамены, потом вступительные в медицинский институт. Хотела вылечить всех таких больных, как моя мама…
Первый и второй курс — зубрёжка азов медицины, анатомия, двести шесть косточек в организме человека. А на третьем курсе уже начала искать работу в больницах. Сначала нянечкой, потом медсестрой, в ночные смены выходила, на выходных обязательно дежурила. Для меня это были и практика, и деньги.