— О, простите, простите, — теперь не на шутку смутился я.
— Вам не за что извиняться, — улыбнулась она.
— Умер кто-то близкий? — спросил я сочувственно.
— В принципе да, — ответила она не очень уверенно.
— Приношу искренние соболезнования, — сказал я.
— Вы не знаете, где можно взять на прокат велосипед? — она с удовольствием смотрела на мой, пыльный и видавший виды.
— Здесь недалеко. Но, может быть, вы воспользуетесь моим? — предложил я на удачу.
— Простите, нет, мне надо побыть одной, попрощаться с местами. Я поняла, где находится прокат, найду, — девушка говорила очень уверенно, возражать смысла не было.
— Вы уезжаете? Насовсем? — спросил я, надеясь потянуть разговор.
— Насовсем. Я долго здесь прожила, — ответила девушка.
— Для меня тоже время течет долго.
— Простите, — сказала она, улыбнувшись, — но похороны закончились, мне пора.
— Как жаль, — ответил я.
— Да как сказать, — улыбнулась она. — Когда тебе почти век, и ты смотришь на свои собственные похороны, поверьте, это совсем не плохой итог.
Девушка улыбнулась и плавно поплыла в сторону проката велосипедов.
…
На лавочке у пирса сидел старик и смотрел на яхты. Все остальные лавочки были заняты, и я подсел к нему. Его взгляд, скользнувший по мне, удивил. Это был полный силы взгляд, взгляд хищника, оценивающий противника. Но неожиданно старик улыбнулся. Он придвинулся и сказал: «Было время, я ездил на велосипеде, но потом выбрал море». «Старый морской волк», — подумал я. «Прихожу сюда каждый выходной и смотрю на корабли. Великолепное зрелище. Люди — великая стая высокоразвитых обезьян», — сказал он и грустно улыбнулся. «Вон видите ту красавицу?» — тихо сказал он. «Миллионы долларов, владелец прилетает на выходные и вывозит своих гостей. Она стоит на причале все оставшееся время, как будто вторая жена в другом городе. Корабли должны плавать». Он с тоской посмотрел на яхту. «Красавица», — тихо повторил он.
Я никогда не видел, чтобы человек был влюблен в яхту, как в женщину. Я приходил на этот пирс еще пару дней, пока был в городе, и каждый раз подсаживался к старику. В пятницу он сказал: «Приехал, приехал хозяин, поплывет». Я улыбнулся. Пришел и его день. Он с удивительной радостью смотрел на судно, так будто сам стоял за штурвалом. Впрочем, может быть, он и стоял. В понедельник старик был грустный и злой. «Все. Стоит. На причале. До следующих выходных». Я помолчал и сказал: «Эта яхта пять дней в неделю принадлежит вам. Вы можете на нее смотреть». Он усмехнулся и сказал: «Я это знаю. Но она нужна мне вся». Я впервые осмелился задать ему вопрос: «Вы бывший моряк?» «Нет», — ответил он. Я удивился. «Почему же вы так любите море?» «Потому что я бывший учитель литературы, который не умеет плавать», — тихо сказал старик, лукаво улыбнулся, а потом рассмеялся.