— Но ни никого, — сказала Инна Львовна. — Ты посмотри внимательно и увидишь то, что на веки останется тайной.
Миха вышел на улицу. По улице шло много людей. Он увидел мужчину, который нес букет роз. Увидел девочку, которая была в платье, усыпанном розами. Он прошел рядом с витриной магазина, в которой стояли в вазах розы. Он шел до своего дома десять минут и увидел море роз.
Миха постоял у своего подъезда и открыл дверь. Перед ним стояла Валентина Степановна, она заслоняла своим телом лестничный пролет.
— Ну что? — спросила она. — Голос у нее был не таким уверенным, как обычно. — Вернулся? Велкам, так сказать? — Миха достал из почтового ящика рекламу магазина цветов, усеянную розами. Валентина Степановна что-то прошипела и освободила проход.
Миха встал в семь часов. Посмотрел в окно. Несколько деревьев во дворе, уродливая железная детская горка. Ещё недавно здесь росли тополя, но их вырубили. Он совершил свой ежедневный многолетний ритуал. Холодный душ, несколько десятков отжиманий, джинсы, рубашка в клеточку по пятницам. По дороге — это была часть ежедневного ритуала — он зашел в свое любимое кафе. Он улыбнулся девушке и открыл «Большие надежды» Диккенса.