Ну вот. Я сказал это.
Она кивнула.
— Хуже всего — скучать по ним, понимаешь? И знать, что они никогда не вернутся. Иногда забываешь, будто они в отпуске или еще где-то, и думаешь: ну-у, хоть позвонили бы. Скучаешь. Забываешь, что их нет. Забываешь обо всем, что вообще произошло за последние шесть месяцев. Разве это не странно? Как чокнутая! А потом опомнишься... и все возвращается. Я часто вижу их во сне. И там они всегда живы. Мы счастливы.
На ее глаза навернулись слезы. Она улыбнулась и покачала головой.
Сейчас мы были внизу, над нами — всего пять или шесть кабинок. Я глянул через поручень на очередь желающих прокатиться и снова заметил колечко Мэг. Она перехватила мой взгляд.
— Это моей мамы, обручальное. Рут не нравится, что я его часто ношу, но мама бы этого хотела. Я не потеряю. Ни за что.
— Красивое. Очень.
Она улыбнулась.
— Лучше, чем мои шрамы?
Я покраснел, но все было в порядке. Она просто подшучивала.
— Намного лучше.
Колесо снова пошло вниз. Оставались только две кабинки. Для меня время летело быстро, словно во сне, даже слишком быстро. Неужели все скоро кончится?
Она пожала плечами.
— Скажи это еще раз.
Мы рассмеялись. Тем не менее, это замечание насчет Руперта меня смутило. Я вспомнил сдержанность в ее голосе, холодок, в тот первый день у реки.
— Посмотрим, — сказала она. — Думаю, мне нужно время, чтобы привыкнуть.
Мы уже спустились вниз. Ярмарочник поднял поперечину и придержал кабинку ногой. Я едва его заметил. Мы вышли.
— Хочешь, скажу, что мне не нравится? — сказала она.
Она говорила почти шепотом, словно боялась, что кто-то может услышать и передать кому-то другому — еще и таким тоном, словно мы были наперсниками, равными, конспираторами.
Мне это здорово понравилось, и я наклонился пониже.
— Что? — спросил я.
— Подвал, — сказала она. — Убежище. Мне оно совсем не нравится.
Я знал, о чем речь.
В свое время Уилли Чандлер-старший был мастером на все руки.
И еще слегка параноиком.
Так что, когда Хрущев сказал Штатам: «Мы вас похороним», Уилли-старший, видимо, ответил что-то вроде «хрен тебе» и построил себе в подвале бомбоубежище.
Это была комната в комнате, восьми-десяти футов в ширину и шести — в высоту, спроектированная строго по государственной инструкции. Спускаешься вниз по лестнице из кухни, проходишь мимо сложенных под лестницей банок с краской, мимо раковины, стиральной машины и сушилки, сворачиваешь за угол, открываешь тяжелую металлическую дверь — раньше служившую входом в хранилище мяса — и попадаешь в бетонное помещение, где как минимум на десять градусов холоднее, чем снаружи, темно и пахнет плесенью.