— Нет, спасибо.
— А я хочу.
Хозяйка поставила чайник на разгорающуюся газовую конфорку, краем глаза разглядывая незнакомца:
— Интересная у вас одежда… И как же зовут такого интересного милиционерчика?
— Михаил.
— Михаил… — пробормотала девушка. — А можно я тебя Мишей буду звать?
— Да пожалуйста. А как вас зовут?
— Тамара, но можно Тома.
— Хорошо…
Наступила длинная и напряжённая пауза. Михаил перебирал пальцами монетку, найденную на столе.
«Когда же дождь пройдёт?» — думал про себя Михаил, поглядывая в окно. Девушка-призрак немного напрягала его. Вдруг она притворяется? Вдруг готовит что-то нехорошее им за вторжение в её квартиру?
А вальс всё играл. Почему-то мелодия шла по второму кругу. Будто время решило сделать передышку именно в этой кухне. И тут Тамара выдала то, чего Миша точно не ожидал:
— Ну и что ты сидишь? Будь джентльменом, пригласи девушку на танец. Может девушка с выпускного ни с кем не танцевала…
В этот момент Михаил пожалел лишь о том, что на нём нет противогаза: его стёкла удержали бы вылезающие из орбит глаза. Мише было стрёмно: с одной стороны она — призрак Города, и его руки могут просто пройти сквозь неё. Вспомнились и все страшилки из казармы про таких фантомов. Но с другой стороны он уже завёл одно знакомство с призраком…
Решив, что хуже уже не будет, Михаил поднялся с табурета, и протянул девушке руку…
«Хоть я с вами почти не знаком,
И далеко отсюда мой дом,
Я как будто бы снова
Возле дома родного.
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем».
Дождь стал лёгкой, эфемерной моросью. Раздвинув тучи, солнце уверенно шло к крышам домов, становясь всё краснее и краснее. Приёмник тихо намурлыкивал вальс, а по маленькой кухне медленно и аккуратно кружили двое — военный и девушка-призрак. Маленькое пространство и мебель не позволяли двигаться свободно, потому танцевали двое почти в обнимку. Михаил робко касался вполне осязаемой руки, чувствуя тёплую, живую кожу, кружил, опустив голову, чувствуя дыхание, сердцебиение. Это было настолько абсурдно, что Миша потихоньку начинал верить в реальность иллюзии.
Но иллюзия рассеялась быстрее, чем Михаил успел моргнуть: девушка исчезла, стоило только засвистеть вскипевшему чайнику, разбудившему Пугача. Как только сталкер вышел на кухню, чайник затих, а огонь конфорки погас… Лишь приёмник наигрывал мелодию, подходящую к концу.
— И что я пропустил?
— Ты мне ни в жизнь не поверишь… — выдохнул тот.
Квартирная дверь захлопнулась. Подошвы сапог застучали по крошащимся ступеням крыльца. Лиманск неохотно принял сталкеров на свои улицы. Уходя, Миша обернулся и посмотрел в окно, за которым стояла и махала рукой самая удивительная встреча в его жизни.