Он был культурным человеком, человеком необыкновенной доброты и поразительной личностью. Он был мужчиной, преданным своей жене, той самой жене, которую мы в библиотеке ни разу не видели, но о которой слышали многое. Мистер Каллахан был очень стар, и я порой боялась, что вижу его в последний раз.
— Да, мистер Каллахан? — Я повернулась к нему и положила локти на холодную стойку.
— Что это такое? — Мистер Каллахан положил передо мной закладку. Это была одна из закладок с информацией о нашей электронной библиотеке. Неделю назад мы разложили их по всему помещению, чтобы привлечь внимание к тем электронным материалам, которыми располагали наши фонды. Из-за этой инициативы разгорелось целое сражение. Честно говоря, нам нечего было особо обсуждать, так как нами руководила система публичных библиотек Лос-Анджелеса. И все же некоторые считали, что нам следует сделать больше, измениться, учитывая веяния времени, другие же полагали, что нам следует сохранить традиции прошлого. Должна сказать, что я склонялась к тому, чтобы сохранять прошлое. Мне нравилось держать книги в руках, я любила вдыхать запах их страниц.
— Это закладка с информацией о нашей цифровой библиотеке.
— О чем? — переспросил он вежливо, но озадаченно.
— У нас есть веб-сайт, на который вы можете зайти и загрузить материалы, вместо того чтобы идти за ними в библиотеку.
Мистер Каллахан кивнул, поняв, о чем я говорю.
— О, это все равно, как если бы мне была нужна ибукс.
— Айбукс, верно. — Я не собиралась его поправлять.
— Подождите, это ай или и?
— Ай.
— Ну надо же! А я все время думал, почему моя внучка Люсия говорит айпад.
— Она правильно говорила, — объяснила я. — Вы читаете на айпаде.
Мистер Каллахан засмеялся.
— Вы только послушайте себя, — с улыбкой сказал он. — Звучит несколько странно.
Я рассмеялась вместе с ним.
— Тем не менее это именно так и называется.
— Ладно, значит, если я куплю айпад, то смогу читать на нем книгу, которую загружу из библиотеки, — он с нажимом произносил слова айпад и загружу, как будто это были составные слова, а я — маленьким ребенком.
— Правильно. Впечатляет, как быстро вы все поняли.
— О, ну что вы. Я завтра же все забуду. — Он коснулся моей руки и похлопал по ней, как будто прощаясь. — В любом случае я не хочу иметь со всем этим ничего общего. Слишком сложно для меня. Я предпочитаю реальные вещи.
— Я тоже, — призналась я. — Но я не знаю, как долго реальные вещи будут вокруг нас.
— Достаточно долго для меня, — ответил мистер Каллахан, и мне вдруг стало грустно от осознания собственной смертности. Он не выглядел печальным, но я печалилась вместо него.