Двор поместья был пуст. Старушка Каннан появилась в дверях дома для слуг, опираясь на палку, дергающимися губами напевая что-то себе под нос, неуверенными шажками отмеряя пространство. Обойдя колодец, она вернулась и с тяжелым вздохом опустилась на край веранды. Флигель тоже пребывал в тишине: вчера госпожа Юн, взяв с собой внучку Со Хи, отправилась в храм Ёнгокса. Отправилась в паланкине в сопровождении Сам Воль и Бон Сун Не. Остальные слуги работали в поле.
Слонялась без дела жена управляющего, а сам Ким Пхан Суль, с выражением беспокойства на лице, наблюдал за своим полоумным сыном Кэ Донгом: он собирал камни у изгороди и швырял их в сторону кладовых. Учуяв отсутствие людей, пара мышей перебежала двор наискосок и безбоязненно остановилась возле старушки.
«Эх, мыши, мыши... - пробормотала бабушка Каннан. - Я старая и больная... И вы смотрите на меня с презрением...»
Она выглядела как иссохшее тутовое дерево: кожа да кости, редкие неухоженные волосы сбились в космы и свисали на лицо и плечи. В свои семьдесят лет, Каннан выглядела старше вследствие болезней, преследовавших все последние годы. У нее не было детей, на которых могла бы опереться.
А Каннан - было прозвищем. Раньше ее звали собандэк - жена управляющего. Муж, действительно, работал управляющим. Но они состарились, на смену мужу пришел молодой Ким. Теперь старика стали звать Ба У, а ее - бабушка Каннан. В прошлом году слуги опасались, что им придется похоронить обоих, но по странной случайности старушка Каннан пережила холодную зиму и потихоньку оправилась.
«Времена года неизменно сменяют друг друга. Зима уходит, приходит весна, и деревья распускают почки. Но есть ли в природе более быстротечное, чем человеческая жизнь?.. - размышляла старушка Каннан. - Противный старик!.. Ушел первым, а не подумал, что будет со мной. А ведь говорил же, что переживет меня... Семьдесят лет пронеслись как один миг... Прошлое вспоминается, как если бы это было вчера. Кажется, еще недавно я сопровождала молодую госпожу Юн в храм Пекрён... А теперь и госпожа постарела. Но для меня она всегда останется молодой и красивой как цветок вишни...»
Мальчик Кэ Донг перелез через забор, и, не заметив старушки, побежал в сторону заднего двора, поддерживая руками спадающие штаны. Каннан рассеяно посмотрела ему вслед, встала, опираясь на палку, заковыляла по двору. Она вышла за ворота, огляделась и двинулась вниз по склону, но потеряв равновесие, уронила палку и плюхнулась на землю. «Догораю, точно рисовая солома... - досадовала она на себя. - Ох, как не хватает воздуха...»