– Я должна.
– Почему?
– Я не знаю.
Мимо спешно шли люди. Затрещал динамик над головой. «Заканчивается посадка на Нью-Хэйвен, Бриджпорт, Вестпорт, Нью-Канаан, Гринвич…»
Дверь начала закрываться, скоро ее закроют на запор.
– Тогда возвращайся. Сделай то, что должна сделать, и потом возвращайся. Мы можем куда-нибудь уехать.
– Куда?
– В Италию, Грецию. На остров в Тихом океане. Куда-нибудь, где нас никто не найдет.
– Хотелось бы.
– Скажи «да».
Застывшее мгновение. И она кивнула, уткнувшись в меня.
– Да.
Мое сердце воспряло.
– Сколько тебе надо времени, чтобы уладить дела?
– Неделя. Нет, две.
– Сделай это за десять дней. Встретимся здесь, под часами. Я всё приготовлю.
– Я люблю тебя, – сказала она. – Наверное, с самого начала любила.
– А я даже до того тебя любил.
Последний поцелуй, и она зашла в поезд. Развернулась и снова обняла меня.
– Десять дней, – сказала она.
Я стал готовиться. Было несколько вещей, которые надо было сделать. Спешно написал письмо декану с просьбой об отпуске за свой счет. Меня уже не будет здесь, чтобы узнать, удовлетворили ли мою просьбу, но меня это не особенно волновало. Своей жизни за пределами ближайших шести месяцев я не представлял.
Я позвонил другу-онкологу. Объяснил ситуацию, и он описал мне, что произойдет. Да, будет и боль, но по большей части – медленное угасание.
– Это не то, с чем ты справишься в одиночку, – сказал он. Когда я ничего не ответил, он вздохнул. – Позвони, дам рецепт.
– На что?
– На морфий. Это поможет.
Он помолчал.
– Знаешь, под конец людям выпадает больше страданий, чем они могут вынести, если честно.
Я сказал, что понял его, и поблагодарил его. Куда нам отправиться? Я читал статью в «Таймс» про остров в Эгейском море, где половина населения доживала до ста. Этому не было четкого научного объяснения, жители, по большей части пастухи, просто воспринимали это как данность. «Время здесь течет по-другому», – сказал один из них в разговоре с журналистом. Я купил два билета в первом классе до Афин, нашел в интернете расписание паромов. Паром ходил на остров лишь раз в неделю. Нам придется два дня ждать в Афинах, но есть в мире места и похуже. Мы сможем посетить храмы, великие неуничтожимые памятники утерянного мира, а затем исчезнем.
Настал назначенный день. Я упаковал чемоданы. С вокзала мы должны были отправиться прямиком в аэропорт, рейс вылетал в десять вечера. Я едва соображал, мои чувства пребывали в полнейшем хаосе. Счастье и печаль сплавились воедино. По глупости я больше ничего не спланировал на этот день и был вынужден сидеть в квартире чуть не до вечера. У меня не было никакой еды, поскольку я освободил холодильник, но я сомневаюсь, что смог бы тогда что-то съесть.