Я вернулась к машине, вытащила свою корзинку для пикника и поставила ее на стол в тени старого дуба.
После обеда я выбросила салфетку, скомканную вощеную бумагу и огрызок яблока в ближайшую урну. Вернулась в машину и курсировала по району, пока не обнаружила одноэтажный мотель, который показался мне подходяшим. Комнаты были дешевыми (24.99 за ночь), с цветным телевизором и бесплатным континентальным завтраком. На окнах не было решеток от воров, что я сочла позитивным знаком. Было уже 1.15, и я решила, что могу оставить вещи и отправиться на разведку. Я отметилась, получила ключ и пошла по наружной дорожке, с сумкой в руках.
Открыла дверь и включила свет. Внутри было сыро. На бежевом ковровом покрытии отпечаталась призрачная дорожка следов от кровати в ванную. Вторая дорожка шла от кровати к телевизору. Я быстро огляделась. Система обогрева и кондиционирования, если только ее можно так назвать, была установлена под подоконником и имела семь вариантов температурного контроля. Обогрев: включить или выключить. Кондиционер: включить или выключить. Вентилятор: включть, выключить или автомат. Я попыталась прикинуть количество возможных комбинаций, но это было далеко за пределами моих рудиментарных математических способностей. Ванная была достаточно чистой, и мотель предоставил мне два кусочка мыла, аккуратно упакованных в бумагу. Один был немножко больше другого и предназначался для душа. Я развернула тот, что поменьше, и положила на раковину. Хромированные краны были покрыты щербинками и пронзительно заскрипели, когда я решила вымыть руки. Что-то полилось мне на голову, и я увидела, что струйка вытекает из душа наверху. Я выгрузила из сумки свои принадлежности — шампунь, кондиционер, дезодорант, зубную щетку и зубную пасту — и разложила все по порядку. Кроме мыла мне ничего не предложили, так что я была рада, что привезла все с собой. Попробовала сушилку для волос и почувствовала запах горелого волоса.
Я стала немного старовата, чтобы останавливаться в подобных местах. Когда вы молоды, и собираетесь доказать, насколько вы нематериалистичны, голая комната в мотеле вам подходит. Кроме всего, говорите вы себе, я собираюсь здесь только переночевать, и какое мне дело до комнаты, где я сплю? В моем возрасте в жизни должно быть что-то большее, чем радость от того, что сэкономила несколько пенни. Я видела, как тень полумиллиона баксов может изменить мои представления. Поскольку деньги были моими только номинально, мне не хотелось растрачивать их по мелочам на воображаемые роскошные апартаменты. Что меня раздражало, так это подозрение, что, когда я заберусь в постель, простыни могут оказаться