Не знаю, почему мне не приходило в голову подойти с теми же строгими мерками к семье моего отца. Где они были все эти годы? Как выяснилось, они были в Бэйкерсфилде, что казалось странно удаленным. Географически это было всего в 250 километрах, но находилось в районе, где я бывала очень редко. Каким-то образом это позволило им избежать моего негодования. В столь разном отношении сыграл роль и тот факт, что моя злость начала мне надоедать, и длинная печальная история моих несчастий стала утомительной даже для моих собственных ушей. Какое бы удовольствие я ни получала от своего праведного гнева, драма стала повторяться. Возможно, я до сих пор могла заслужить сочувствие незнакомого человека, но изложение требовало определенных качеств, для чего мне не хватало энергии и убедительности.
Я вернулась к окружающему. Небо было бледно-голубым, следы реактивных самолетов, будто нарисованные мелом, начинались и заканчивались без видимых причин. Солнечный свет посеребрил телефонные провода, протянув их от столба к столбу, как шелковистую паутину. Немного не доехав до Пердидо, я покинула 101 и свернула на восток по 126.
Теперь, справа от меня, вместо Тихого океана, протянулась сельская местность, с садами и мобильными домиками. На горизонте виднелись низкие холмы, из таких, которые пешие туристы обливают презрением. Иногда появлялись плакаты: ФРУКТЫ В 30 МЕТРАХ!
Но большинство ларьков было закрыто на сезон. Дорога была забита маленькими грузовиками, самосвалами, закрытыми грузовиками и фурами. Я проехала мимо фермы, где разводили пальмы.
Доехала до пересечения с шоссе № 5 и свернула на север, проезжая через километры плоской фермерской земли. Горы со снежными вершинами в отдалении казались настолько неуместными, что вполне могли быть приклеенными. Округ Керн размером примерно с Нью-Джерси, плюс-минус несколько квадратных километров. Бэйкерсфилд — столица округа, самый большой город в нем и девятый по величине в штате. Лос- Анджелес — в 180 километрах к югу, Фресно — в 180 километрах к северу. Эта часть штата лежит в центральной долине Калифорнии, благословленная хорошей погодой большую часть года.
Давным-давно земля здесь была покрыта озерами и болотами, которые позже были осушены для создания сельскохозяйственного района, где выращивают хлопок и виноград.
Я въехала в город в 11.45, свернув с шоссе 99 на Калифорния авеню. Я уже проголодалась и была готова размять ноги. При первой возможности остановилась у тротуара и изучила карту, которую столь любезно подарил мне Генри. Бил парк находился не очень далеко, и я легко туда добралась. Сам парк занимал около гектара, со старыми деревьями, большими лужайками, детской площадкой и столами для пикника. Самое главное, там находился общественный туалет, который был чистым и пребывал в превосходном рабочем состоянии.