Компания Полк выпускает городские справочники с 1878 года, начиная с простого алфавитного перечисления жителей любого города. В 1916 году справочник был расширен, чтобы включить и алфавитный список жителей и алфавитный список адресов, с именами жителей. Справочник Хейнс, известный как перекрестный, это механический перевертыш информации из телефонной книги. Его списки идут по названиям улиц и по телефонным номерам. Если у вас есть адрес, и вы хотите узнать, кто там живет, вы можете проконсультироваться в любом из этих справочников. Если у вас есть телефонный номер, но вы понятия не имеете, кому он принадлежит, вы ищете в Хейнсе и находите имя и адрес.
Есть определенный процент номеров, которые не указывают в справочниках, но в основном, вы можете открыть больше, чем представляете себе.
В придачу к шести справочникам, которые у меня были, я еще достала Полк и Хейнс за 1972 год, чтобы проверить, дошли ли какие-нибудь имена до этого времени. Притащила все справочники на ближайший стол и села. Мне нравилось быть в комнате одной. Было тихо и пахло старой бумагой. Окна были чистыми и сквозь них лился умиротворяющий свет.
Я залезла в сумку и вытащила свои каталожные карточки. Сняла резинку и стала их перебирать, пока не нашла ту, где записала адрес Дэйса с его водительского удостоверения.
Взяла Полк за 1942 год и начала листать страницы.
Двигаясь от страницы к странице, я отцепляла свои эмоции, как вагоны поезда, которые я оставляла за собой, пока паровоз пыхтел. Это касалось номеров и названий улиц, которые ничего для меня не значили. Я просто записывала информацию, которую находила. Позже добавлю охи и вздохи к каждому адресу.
Там были две семьи Дэйсов. Первая, Стерлинг Дэйс, (жена Клара), электрик, компания Пасифик газ и электрик. 4619 Парадиз. Вторая были Рэнделл Джей Дэйс (жена Гленда), механик, компания Пасифик газ и электрик. 745, Дэйзи лэйн. Я предположила, что это были родители Дэйса. Если так, то похоже, он переехал в дом родителей, наверное, после их смерти. Я обвела адрес в своих записях и записала имена, адреса и занятия ближайших соседей. Неизвестно, кем приходились друг другу Стерлинг и Рэнделл. Родные братья? Двоюродные? Может быть, отец и сын.
Я перешла к букве М и нашла Квиллена Миллоуна (жена Ребекка), оператор погрузчика, Келлер Энт. 4602 Крокер роуд.
Я вытащила справочник Полк за 1946 год и подержала руку на обложке, как будто приносила клятву. Полистала большие страницы и нашла Стерлинга и Рэнделла по тем же адресам. Дошла до М и опять нашла Квиллена Миллоуна. Других Миллоунов не было.