Виктор посмотрел на время. Два часа уже прошли. Ещё по одной и надо уходить. Давно ему так не везло. В мелочах бывало, но чтобы оптом: и любовь, и деньги — да ему самому уже хотелось плясок с цыганами. Ещё после двух водок он решил, что надо позвонить Маше и привезти её в «хижину». Ещё через одну стопку Виктор обнаружил себя перетаптывающимся на импровизированном танцполе с Ольгой Александровной; она прилипала своим гусеничным телом к его безупречному прессу и пыталась нащупать сигнал готовности продолжать отношения. Внезапно Ольга Александровна превратилась в симпатичную девушку, потом они куда-то все вместе ехали в переполненном такси, кто-то из женщин сел к нему на колени для экономии места. И дальше сложно было зафиксировать события: что-то курили, кальян или траву, голый Шашкин с огромным упругим пузом рассказывал анекдот, Маринка танцевала стриптиз, так, что невозможно было не смотреть на две её свисающие авоськи с грушами. Виктор долго и до слёз ржал, пошёл попить и уснул в туалете.
Очнулся он совершенно трезвым. На часах было шесть утра. В первый раз в жизни он плакал. Нелепо лежал и корчился. Вспоминал, как его избили, когда он приехал в Москву, а он держался. Как мама стала слепнуть, как она нечаянно задела его утюгом, пытаясь быть полезной и погладить на ощупь рубашку, а он дышал в окно, чтобы мама не заметила, как ему её жалко. Вспомнил и тот случай, когда привёл в дом девушку, а она украла любимые мамины серёжки и траурный кружевной платок, который связала его прабабушка. И как мама молчала неделю. Увидел день своего знакомства с Машей — тогда его обозвали жирным педиком и громко распевали это на все лады, а Маша даже не заметила или сделала вид. Услышал отца, который в ответ на новость о зачислении в вуз велел приходить, когда будет бабло. С тех пор они не виделись лет десять. Всё это он перешагивал и не считал себя героем. Но зато сейчас Виктор ощущал себя одной из грязных потрескавшихся плиток на полу этого гостиничного туалета. Даже говном было бы жить проще, у него хоть есть определение, архетип, в конце концов, а что можно ждать от обоссанной туалетной плитки, серого квадрата, который даже не дождался своего звёздного часа — полёта из мешка с отходами в мусорной контейнер?
В комнате пахло перегаром, храпели тела на кровати и на полу. Виктор подошёл к окну, желая понять, откуда идёт этот невыносимый, равномерный звонкий треск, что за перекличка сотни назойливых будильников. Оказалось, за окном были трамваи. Словно какой-то невидимый ребёнок проложил игрушечные рельсы и самозабвенно играл с каждым трамвайчиком, заставляя его звенеть, останавливаться, открывать дверцы и усаживать у окошек аккуратненьких человечков.